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পুনরুত্তি 


বহুদিন পূর্বে যখন “বিগুদাদ' লিখি, তখন লিখিয়াছিলাম, 
যাহা৷ বলিবার ইচ্ছ! ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম না, আবার চেষ্টা 
করিব'। তাহার পর 'অভাগী লিখিবার সময় সেই চেষ্টা করিতে 
গিশাছিলাম,--পাঁরি নাই । তখন বলিয়াছিলাম--বারবার তিন- 
বার। এই আমার তৃতীয় বা শেষ প্রয়াস ;--জীবন-সায়াছে, 
অসুস্থ শরীরে যে প্রতিশ্রতি পালন করিতে পারিলাম, ইহাতেই 
আমার শান্তি ।- 


'দারজিলিং 
] শ্রীজলধর সেন 


১৯১৯৭ 


বাহার স্নেহ-শীতল ছায়ায় বসিয়া, অসুস্থ 
শরীরে উ্পোন্নী লিখিয়াছি, 
বাহার অন্থগ্রহে জস্পোন্নী জন-সমাজে প্রচারিত হইল, 
সেই দয়ার সাগর বর্ধমানাধিপতি 
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ 
সার্‌ বিজয়চন্দ, মহতাব বাহাদুর 


কে, সি, এস, আই তক, সি, আই, ই আই, ও, এম» 
মহোদয়ের 


করকমলে উতন্ণোঁন্নী উৎসর্গ করিয়া 
শাস্তি লাভ করিলাম । 


জীজলধর সেন 


“উঠিলা গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 

বাহু মেলি,__বালকেরে করি আলিঙ্গন 

কিহিলেন-_অব্রাহ্মণ নহ তুমি, তাত ! 

তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুল জাত !” 
_-রবীন্দ্রনাথ 


চে নি রর 
দে 


-. পা 
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“বড় ঝেঁ। শু বড় বৌ।” 

রাত্রি প্রায় বারট! । গ্রাম নিস্তবূ। এত রাত্রে গ্রামের লোক 
সকলেই নিদ্রীমপ্ন। বন্দ্যোপাধ্যায়দের বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়া 
হরেকৃষ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ডাকিতেছেন,_-পবড় বৌ! ও বড় বৌ।” 

সঙ্গী শীতল মাির হাতে একটা ক্যান্বিশের ব্যাগ। সে 
একটু উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল,“বড় কর্তা, 'ওঠেন ) ছোট কর্তা ভাকৃতে- 
ছেন যে। "এমন ঘুমও ত দেখি নাই। 3 বড় কর্তা ।” 

“কাকা ন। কি ?” 

“হণ মা, উঠে ছুমার খোল ।”৮ 

তাড়াতাড়ি একটা সতর বছরের মেয়ে ছুয়ার খুলিয়া বাহির 
হইল, “কাকা, এত রাত্রে এলে! আমরা মনে করেছিলাম, তুঁ্ি 
কুঝি আজ আর এলে না। ও মা, ওঠো, কাকা এসেছেন যে !” 

মা উঠিবার আগেই মেয়েটার পিতা রামক্ বন্দ্যোপাধ্যাপ্্ 
মহাশয়ের গলা শুনিতে পাওরা গেল; “হরি এলে! ছুর্গা 


৯ 


দর্গতি-নাশিনী মা!” তাহার পরই বড় কর্তা খড়ম পায়ে বাহির হইয়া 
বলিলেন,“এত রাত হোলো যে! লক্ষ্মী, তোমার মাকে ডেকে দেও । 
গি্লীর কাল থেকে জর হয়েছে। এই একটু আগেই তোমার 
কথা বল্ছিলেন। ছুদিনের মধ্যে ফিরে আস্বার কথা, পাচ পিন. 
হয়ে গেল। উনি ত ভেবেই অস্থির |” 

হরেকুষ্চ বলিলেন, “আরও তিন চার যায়গা ঘুরে এলাম । 
কোথাও কোন সুবিধা করতে পারলাম ন1 1” 

“সে কথা এখন থাক, কাল সকালে শুন্বো। লক্ষ্মী, ৪৮৪ মাকে 
ডেকে তোল। তাড়াতাড়ি বা হর রান্না চড়িয়ে দিতে হবে 
শীতল, বোস্‌ বাবা ! এখানেই ছটো প্রসাদ পেয়ে যা।” 

শীতল বলিল, “বড় কর্তা, এত রাতে আর পেসাদ পেয়ে কাজ 
নেই। সন্ধেবেলা আমরা বাউসমারীর বাজার থেকে চিড়ে 
মুড়কী নিয়ে রাতের কাজ শেষ করে এসেছি ।” 

বড় গিন্নী তখন বাহিরে মাসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “শোন 
কথা, ছটো। চিড়ে মুড়কী খেয়েই রাত কাটাতে হবে নাকি? 
বোন্‌ শীতল, দেখতে দেখতে মাছের ঝোল ভাত হয়ে যাবে । 
আজ তিন দিন পথের ধিক চেয়ে বসে আছি। কর্তা স্ুধুই রাগ 
করে বলেন, বোসে-বোসে কাজ নেই, অকারণ কষ্ট করতে কেন 
যাওয়া! যা তমা লক্ষী, তিনটে মাগুর মাছ জিয়োনো আছে, 
তাই কুটে দেগিয়ে। ত্র ছোটবৌ উঠেছে। যা ত ছোটবৌ। 
ঢুটো উনন ছেলে মাছের ঝোল ভাত নামিয়ে দে। ওরে শীতল, 
তোর ভাইপো নগা না সঙ্গে গিয়েছিল। সেই ছেলেমান্ুুষটাকে 
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একল! নৌকোয় রেখে এলি এই নিশি-রাত্তিরে। যা যা, তাকে 
ডেকে নিয়ে আয়! তোর নৌকোর জিনিসপত্র চুরী করবার জন্তে 
আর এমন সময় কেউ আস্বে না। যা, শীগগির যা! তাকে 
' ডেকে নিয়ে আয় গে!” 

"গাতল বলিল, “দেখ দেখি হাঁংনমা ! রাত ছুপুর হয়ে গেল! 
এখন রাধ রে, খাও রে। রাত বেকাবার হয়ে যাবে! তাই ত 
ছোট কর্তারে বলিছিলাম রাত্তিরে আর বাড়ীতে উঠে কাজ নেই। 
নৌকোতেই শুয়ে থাক। ত তউনি শুনলেন না। এখন থাক 
বসে আর ছুই ঘড়ি!” 

লক্ষ্মী বলিল,“ণীতল-দা, অত দেরী হবে না, ছটো মাছের ঝোল 
ভাত, এই দেখতে দেখতে নেবে যাবে। তুমি যাও, নগেনকে 
নিয়ে এসো গে! আর জিনিসপত্র বা নৌকোয় আছে, দ্ুই জনে 
নিয়ে এসো।৮ এই বলির! লক্ষ্মী তাহার খুড়ীমার সাহায্যের জন্ত 
রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

বারান্দায় একখানি মাছুর পাত! ছিল; বড় কর্তা বসিয়। বলিলেন, 
“প্লাতল, বাবা, এক ছিলুম তামাক সাজ. ত। এ এখানে সব 
আছে ।” 

হরেকৃ্চ মারের পাশেই শানের উপর বসিয়া বলিল, “দেখ 
বড় বৌ, গেলাম ত নবীনগরের চাটুযোদের উদ্দেশে । আরে রাম, 
ছেলে নয় ত একেবারে আব্গারীর (দাকান। আর চেহারা, 
বুঝলে বড় বৌ, একেবারে সংক্রান্তি ঠাকুর ! বাবা, অত গাঁজা-ভাং 
কি মান্ুবের সয় 1» 


বড় বৌ হাসিয়া বলিলেন, “এই দেখ, তোমার পছন্দ হোল না, 
তাই বল। পরের ছেলের নিন্দে কেন ?” 

হরেকৃষ্ বলিল, “নিন্দের কাজ করলেই নিন্দে করতে হয়। 
বামুনের ছেলে ; নবীনগরের চাটুয্যেরা যেমন-তেমন ঘর নয়) নাম 
করলে লোকে চেনে । তাদের ছেলে কি না_আরে রাম রীম !” 

বড় বৌ বলিলেন, “তার পর, আর কোথায় গেলে, তাই বল। 
চাটুয্যেদের কথ ধখানেই থাক 1” 

হরেকুষ্জচ বলিলেন, “মজা শোন না বড় বৌ! এত ছেলে, 
ছুটোৌ বিয়ে হয়ে গেছে। বয়স আর কত-_এই বাইশ তেইশ। 
বাড়ীর কর্তী মোহিনী চাটুয্যে বল্লেন, তার কোন আপত্তি নেই, 
পাল্টা ঘর। তার পর বল্লেন, নগদ তিন হাজার টাকা দিতে 
হবে। ছেলের যে ছুটো বিয়ে আগে দিয়েছেন, সেখানে ও না কি 
এ রকমই পেয়েছেন। শোন দেখি কথা । ইচ্ছে হোল খুব দশ 
কথ শুনিয়ে দিই। একটু” 

তাহাকে বাধ! দিয়া বড় বৌ বলিলেন, “কিছু বল নাই ত% এ 
তোমার অন্যায় ঠাকুরপে! ! তারা ছেলের বিয়ে দেবে, তুমি ছেলে 
কিন্বে । তাদের জিনিস, তারা ঘা ইচ্ছে তাই দর চাইবে, তুমি পার 
কিন্বে, না পার চুপ করে চলে আস্বে। কথা শোনাবে কেন %” 

হরেকুষ্খ বলিলেন, “আক্কেলটা কি, বল দেখি বড় বৌ! বলে 
কি না তিন ভাজার টাকা । টাকা ধেন গ।ছের ফল, পেড়ে নিলেই 
হোল। তবুও এ ত ছেলে ।” 

বড় কর্তী এতক্ষণ শ্রনিতেছিলেন, কোন কথাই বলেন নাই! 


এখন বলিলেন, “হরি, তোমাকে ত এ সব কথা আমি আগেই 
বলেছিলাম । তুমিই ত শুন্লে না। এখন চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ত 
*ভেঙ্গে এলে। কৌ লীন্ত-মর্ধ্যাদা রক্ষা করতে হোলে, পাল্টা ঘর 
খুঁজন্ডে হোলে,আমার লক্ষ্মীর ভাগ্যে এ রকম বরই মিল্বে,আর অত 
টাকাই দিতে হবে। তা বলে আর উপায় কি! সেই জন্তই ত 
বলেছিলাম, মেয়ের বিয়ে দেওয়া আমাদের অদৃষ্টে নাই ! তুমিই তা৷ 
বোঝ না ভাই !” 
হরেকুষ্জ দাদার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিলেন,“তার পর 
শোন বড় বৌ, নবীনগর থেকে ত যাত্রা করলাম। একবার মনে 
হোলো, যাঁক্‌, আর কোথাও যাব না, বাড়ী ফিরেই যাই । তার পর 
ভেবে দেখলাম, এতদূরই যখন এসেছি, তখন আর একটু ঘুরে 
শতখালির সেই ছেলেটারও সন্ধান নিয়ে যাই। শুনেছিলাম, 
গোপীগঞ্জ থেকে শতখালি এই ক্রোশ দেড়েক হবে। গোগীগঞ্জের 
ঘাটে যেতেই ত একবেলা গেল। গোপীগঞ্জের বাজারে ফলার 
করে, একলাই চল্লাম শতথালি। দেড়ক্রোশ রই তনয়। 
শাতলকে বলে গেলাম, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরব । নগা সঙ্গে যেতে 
গাইল, তাকেও সঙ্গে নিলাম না । তার পর সেই রৌদ্রের মধ্যে 
জিজ্ঞাসা করে-করে ত চল্তে লাগলাম । বাঁধা-রাস্তা ত নেই, 
মাঠ ভেঙ্গে পথ ।' আরে কিসের দেড় ক্রোশ_ পথ আর শেব হয় 
ন!। এদিকে বেলাও দেখি পড়ে যায়। বুঝলেন বড়দা, একেবারে 
পাকা পাচ ক্রোশ-এক বূুশিও কম নয়। আর পথ তসেই 
সাঠ ভেঙ্গে, জমির আলের উপর দিয়ে । যাক্‌, সেই সাড়ে বারটার 


৫ 


সমর বেরিয়ে চারটার পর শতখালি গিয়ে উপস্থিত। গ্রাম খুব 
বড়; অনেক ব্রাহ্মণের বাস ; অন্ত জাতও আছে। গেলাম হরচন্ত্র 
চাটুষ্যের বাড়ী। চাটুয্যে মশাই বাড়ী ছিলেন শা) নিকটেই 
কোন্‌ গ্রামে নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। বাড়ীতে অন্ত ধারা ছিলেন, 
তারা পরিচয় নিয়ে খুব আদর-যত্র করলেন; পাঁশের বাড়ীরই এক 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেখানে ছিলেন। তার সঙ্গে বাবার পরিচয় ছিল; 
বাবা নাকি কয়েকবার তার বাড়ীতেও গিয়েছিলেন; তিনিও 
আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। নাম বল্লেন হৃধীকেশ গাঙ্গুলী । 
তিনি বেগের গাঙ্গুলী বড়দ1!” 

বড় কণ্তী বলিলেন, “শতথালির হৃষী গাঙ্থুলীকে আমিও চিনি। 
বেশ লোক ।” 

হরেকরুষ বলিলেন, “তিনিও আপনার কথা বল্লেন। যাক্‌ 
একজন পরিচিত লোক পেয়ে মনে একটু সাহস হোল। তাকে 
সব কথা বল্লাম। তিনি খুব ভরসা দিলেনন হারু চাটুয্ের 
ছেলে ভাল, ফরিদপুরে এক উকিলের ঘুহুরী; পয়সা-কড়ি বেশ 
উপার্জন করে। বয়স শুন্লাম সাইত্রিশ আটত্রিশ। তিনটা 
বিবাহ "করেছিল, দুটা মারা গিয়েছে, একটী বেঁচে আছে; সে 
বাপের বাঁড়ীতেই থাকে, শ্বশুরবাড়ী আসতে চান না। সেই জন্য 
ছেলের পুনরাম্ম বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছা। এই সব কথা শুনে 
আনার ত ভালই বোধ হোলো, বুঝলে বড় বৌ। সন্ধ্যার সময় 
হরচন্দ্র চাটুয্যে মশাই বাড়ী এলেন। সন্ধার পর কথাবার্তা 
হ'ল। চাটুয্যে মশাই বললেন ধে, তার ছেলে ত বিবাহ করতেই 
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রাজী নয়। অনেক বলা-কহায় তবে রাজী হয়েছে। তার পর 
বল্লেন যে, কুলীনের মেয়ে আর করটাই বা শ্বশুরের ঘর করতে 
»পাযর়। আমার ভাইঝি যখন সেই ছুলভি অধিকার পাচ্ছে এবং 
ভবিষ্বতেও তার যখন সে অধিকার থেকে বঞ্চিত হবার সম্তাবন। 
নেই, তখন দেনা-পাওনা সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করতে হবে। 
কথা শুনেই আমার মুখ শুকিয়ে গেল। এই বিশেষ বিবেচনাটা কি, 
জানবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করায় তিনি বল্লেন, পাচটা হাজার 
টাকার কমে তিনি কিছুতেই ছেলের বিবাহ দেবেন না । আমি অনেক 
কাকুতি মিনতি করলাম ; ব্রাহ্মণের একেবারে ধন্ুকভাঙ্গা পণ। 
তখন আর কি করি, এত রাত্রে পাচ ক্রোশ পথ ত আর হাটতে 
পারব না। হৃযীগাঙ্গুলী মহাশয় আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন । চাটুযো মহাশয় ও তীর ওখানেই থাকবার জন্য অনুরোধ 
করলেন ; আমি তাতে সম্মত হলাম না। বাড়ীতে এসে গাঙ্গুলী 
মঙ্গাশপ্র বল্লেন “শোন হরেকৃঞ্, ও বাড়ীতে বসে ছেলেটা সম্বন্ধে 
যা বলেছি, তা মিথ্যে নয়; কিন্তু একটী কথা বলি নাই। এ 
ছেলের সঙ্গে তোমার ভাইঝির বিয়ে দিও না। আমার খুব সন্দেহ 
হয়েছে যে, ছেলেটার কুষ্ঠরোগ হয়েছে । ওদের সুমুখে ত সে কথা 
বল! যায় না, তাই তোমাকে বাড়ীতে নিয়ে এলাম । তোমাদের 
সঙ্গে বহুদিনের পরিচয়-_আত্মীরতা বল্লেই হয়। জেনে-শুনে 
এমন কাজ করতে কি করে বলি। আর, তার পর খাই ত দেখলে | 
--পাঁচ হাজার টাক1।, 
তখনই ও ছেলের চিন্তা ছেড়ে দিলাম । রাত্রিটা কাটিয়ে ভোর 
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বেলায় ধাত্র! করে, দশটার সময় নৌকায় এলাম। তার পর আর 
কি,_আর কোথাও গেলাম না__একেবারে বাড়ী চলে এলাম ।” 

বড় বৌ বলিলেন, “বেশ করেছ ঠাকুরপো। লক্ষ্মীর অদৃষ্টে 
বিয়ে থাকে, হবে, তুমি আর অমন করে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িও 
না। এই আল ছবছর কোথায় বা না গেলে বল দেখি। স্থুধু 
কষ্টই সার হোলো ।” 

বড় কর্তা বলিলেন,“তাই ভাল করে ওকে বোঝাঁও বড় গিনি! 
ও আমার সব কথা শুন্বে, স্থধু লক্ষ্মীর বিয়ের কথাই শুনবে না। 
তাই দেশ-বিদেশ ঘুরে মরছে। এখন দেখলে ত ভাই যদি 
পাল্টী ঘর মেলে, ত ভাল ছেলে মেলে না। যদি বা ছুটোই মেলে, 
তা হলে বে টাকার দাবী করে, তা আমাদের বেচলেও হয় না। 
আমি কি সব দিক্‌ না দেখে-শুনেই চুপ করে আছি। এখন 
তুমিও ত দেখলে । তবে আর কি,_চুপ করে থাক ।” 

এই সময় শীতল ও নগা জিনিসপত্র লইয়া আপিল । হরেক 
বলিলেন, পড় বৌ, সস্তা দেখলাম, তাই এক কিলসী গুড় কিনে 
নিয়ে এলাম।” 

বড় বৌ রহস্ত করিয়া বলিলেন, ণ্যা হোক, মিষ্টিমুখ করবার 
বাবস্থা তকরে এসেছ । দেখ ঠাকুরপো, তুমি আর অমন করে 
দেশ-বিদেশ করে বেড়িও না। একে তোমরা মহা কুলীন, পাল্টা 
ঘর মেলে না; তার পর লক্ষমীকে বার-তার হাতেও দিতে পারবে 
না। তার পর আমাদের এই অবস্থা । আমরা অনেক পুণ্য, অনেক 
তপস্তা করেছিলাম, তাই তোমাদের ঘর করছি; নইলে কুলীনের 
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*মেয়ে কয়জন স্বামীর ঘর করতে পায়। লক্ষ্মীর অদৃষ্টে স্ভেই, 
তোমরা কি করবে বল। ও লক্ষ্মী, মা, তোদের কতদৃর 1” 

লক্ষ্মী রান্নাঘর হইতেই বলিল, “আর দেরী নেই মা। শ্রীতল- 
দাকে, খান ছুই পাতা কেটে আন্তে বল।” 

নগা বলিল, “পিসিমা, পাতা আমরা নৌকো! থেকে নিয়ে 
এসেছি; রাভ্তিরে কি গাছের গায়ে হাত দিতে আছে ।” 

হরেকুষ্ঙ সহাম্তবদনে বলিলেন, “লক্ষ্মী, জেলের ছেলের কাছে 
শান্তরে ঠকে গেলি ।” 

লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, “শাস্ত্রে আর ও-সব পাতা-কাটার পাঁতি 
নেই কাকা! ও সবই তোমাদের হাতে-গড়া।” 

বড় কর্ভা বলিলেন, “হাতে-গড়া যে, সে ঠিক কথা; কিন্ত ওর 
নানে আছে মা! শান্ত্রই বল, আর দেশাচারই বল, অনেক চিন্তা 
করে, অনেক ভেবে তা দেশে প্রচলিত হয়েছে” 

বড় গিন্নী বলিলেন, “এত রাত্রে আর শাস্ত্রকথায় কাঁজ নেই, 
এখনই মেয়ে এসে তক জুড়ে দেবে, রান্নাবাড়া বন্ধ হয়ে যাবে। 
লগ্দ্রা মা, শাস্ত্র কাল হবে, এখন শীগগির করে ভাত বেড়ে দে; 
তোর কাকার যে সারাদিন পেটে অন্ন পড়ে নাই ৮ 

রান্নাঘরের বারান্দায় আলো দেখিয়া ও পিঁড়ি পাতিবার শব্দ 
শুনিয়া বড়গিন্নী বলিলেন, “ঠাকুরপো, ছুটো যা হয় মুখে দেও ।” 
'এই বণিরা তিনি উঠিতে গেলেন। হরেকুঞ্চ বলিলেন, “বড় বৌ, 
তোমার জবর, তুনি আর যাচ্ছ কেন? তুমি বোস।” 

“সামান্ত একটু জর, তার জন্ত কি হবে, চল।” এই 
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নিয়া বড় বৌ রাল্নাঘরের পিকে ফাইভে-মাইতে বলিলেন, 

“শীতল, বাবা, এইখানে একটু জনছড় দিয়ে, পাতা নিয়ে বোস। 
লক্ষ, বাইরে একট। আলো। যে দিতে হবে।” 

শীতল বলিল, “আর আলো লাগবে না, এমন চাদের আলো 
রয়েছে।” 

“না, না, তা কি হয়!” এই বলিয়া বড় বৌ শয়নঘরে ফিরিয়া 
গেলেন এবং ঘরের মধ্যে যে প্রদীপ ছিল, তাই আনিয়া দিলেন । 

হরেকঞ্চ রান্নাঘরের বারান্দার আহার করিতে বসিলে 
ছোটবৌ বাহিরে শীতল ও নগার ভাত দিয়া গেলেন। বড়- 
বৌ বলিলেন, “নাতিল, তঁড়াতাড়িতে এত রাত্তিরে স্থুধু মাছের 
ঝোল, আর ভাত। তোমাদের বড় কষ্ট হোলো । তা দেখ, 
কাল তোমরা এসে প্রমাদ পেয়ে বেও। তোমার মেয়েকে ও 
সঙ্গে করে এন, বুঝলে |” 

নীতল বলিল, “মা-ঠাকরুণ, আপনাদেরই ত খাচ্চি। এ 
ত বেশ খাওয়া হোলো, কাল আবার কেন ?” | 

“না, না, সে হবে না, কাল নিশ্চয়ই এস ।” 

নগা বলিল, “তা আস্ব বৈ কি! পিসিঠাকুরণ, আর 
একটু ঝোল দেবে গো!” 

লক্ষী খানিকটা ঝোল 3 মাছ দিয়া গেল। হরেকুঞ্ঝ গল্প 
আরম্ভ করিতেই বড়কর্তী বলিলেন, “ভরি, আর না, শো ও9গে, 
তোমার অবশিষ্ট গল্প কাল শোনা যাবে ।” 
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গ্রামের নাম কাঞ্চনপুর। সারা গ্রামখানি খানাতর্লাস 
করিলেও কাহারও অন্তঃপুরে যথেই পরিমাণে কাঞ্চন মিলিত 
না_সকলেই গরীব। ধাহাদের কিঞ্িত জমিজমা আছে, 
তাহারা ছুই বেলা ছুই মুষ্টি খাইতে পায়) আর বাহাদের সে 
সব কিছু নাই, তাহাদের কেমন কাঁরয়া দিনপাত হয়, তাহা 
তাহারাই জানে ; আর জানেন, যিনি তাহাদিগকে স্থ্টি করিয়াছেন, 
রক্ষা করিতেছেন। গ্রামে সাত আট ঘর ব্রাহ্ম আছেন-__ 
সকলেই কুলীন ; সকলেরই অবস্থা সমান । অল্প ছু'দশজন ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ-সন্তান অন্পবিস্তর লেখাপড়া শিখিয়া, কেহ বা বিদেশে চাকুরী 
করিতেছে ; কেহ বা বাড়ীতে বসিয়া অন্নধ্বংস করিতেছে; আর 
যাহা! করিতেছে, তাহ] পল্গীগ্রামের অধিবাসীরা বেশ জানেন । সহ- 
রের বাবুদিগের অবগতির জন্য নিবেদন করিতেছি যে, এই 
অন্নসংখ্াযক নিক্ষম্মা যুবক পাড়ায় আড্ডা দেয়, অবৈতনিক 
যাত্রা "৪ থিরেটারের দল করে, পরনিন্দ! পরচচ্চা করে; আর. 
যাহা করে, তাহ। শুনিয়া কাজ নাই.। 

এহেন কাঞ্চনপুর গ্রামে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণের বাদ। 
তাহাদের কিছু জমাজমি আছে, পচিশ ত্রিশ ঘর যজমান আছে ; 
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তাহাতেই এক রকম গ্রাসাচ্ছাদন চলে। বড় কর্তী রামকৃষঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পঙ্ডিত বলিয়াও খ্যাতি আছে । কালে- 
ভদ্রে ব্যবস্থা-পাঁতি দিয়া কিঞ্চিৎ পাইয়াও থাকেন। ছোট 
কর্তী হরেকুষ্জ জমিজমা দেখেন, ঘরগৃহস্থালীর কাজকর্ম করেন। 
বাড়ীতে ছেলেপিলের মধ্যে বড়কর্তার এক কন্ঠা লক্্মী_বাপের 
আদরিণী, কাকার নয়নের মণি ও কাকীর ছায়াস্বরূপিনী, 
গৃহস্থের আনন্দ্রদায়িনী, পাড়া-প্রতিবেশীর চক্ষে সত্যসত্যই লঙ্গমী- 
স্বরূপিনী। এমন সুরূপাঁ, সুশীল মেয়ে কৌলীন্তে আট ঘাট- 
বাধা বন্দ্যোপাধ্যারর পরিবারে কেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহ! 
দিন-ছুন্য়ার মালিক বলিতে প্রারেন। অনেক পিতামাত। 
আদর করিয়া চ্ষুহীন সন্তানের পদ্মলোচন নামকরণ করিয়া 
থাকেন; অনেক মপীরুষ্চ পুরুষকে গোরাাদ নামে অভিহিত 
ভইতে দেখিয়াছি) কিন্ত বাহারা রামকৃষ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় মহা 
শয়ের কন্ঠার লক্ষ্মী নামকরণ করিয়াছিলেন, তাহারা নিশ্চয়ই 
চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি, লক্ষ্মী প্রকৃতই লক্মী) রূপেও লক্ষ্মী, গুণেও 
লক্ষমী,--অদৃষ্টে কিন্তু লক্ষমীছাড়া, তাহা পুর্বেই বলিয়া! রাখি- 
লাম। তাতা না হইলে এরূপ মেয়ে কি বাগালাদেশে রাটী- 
শ্রেণীর বরেণ্য কুলীন-গুহে জন্মগ্রহণ করে? তাহ! না হইলে 
কি গরীব বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া, ফরিদপুর জেলার মধ্যে এই 
ক্র কাঞ্চনপুর পর্লীতে কৌলীন্তের বেড়াজালের মধ্যে আটক 
পড়ে? তাহা না হইলে এত সাধের মেয়েকে বিবাহ দিতে 
না পারিয়া পিতা, খুডা গভীর মনঃকণ্টে নিরাশ 
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হৃদয়ে ভবিতব্যের- উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া বসিয়া 
থাকেন? 

মনে উঠিতেছে বহুদিন পূর্বের একটা শোচনীয় দৃশ্ত । তখন 
*এই ষাট বৎসরের বুদ্ধ লেখক কুড়ি-একুশ বৎসরের নবীন 
যুবক। এত দীর্ঘকালেও সে দৃশ্ের স্থৃতি লুপ্ত হয় নাই। 
সেই সময় ফরিদপুর জেলার একটা ক্ষুদ্র গ্রামে একদিন একটা 
বিবাহ-সভায়-কথাটা ঠিক হইল না-_কুষারী-বলিদান-সভায় 
দুর্ভাগ্যবশতঃ উপস্থিত ছিলাম। একটা অশীতিপর বৃদ্ধ বরের 
আসনে উপবিষ্ট। আমি ত তীহাকে নিঃসঙ্কোচে গঙ্গাযাত্রার 
ব্যবস্থা দিতে পারিতাম ; এবং বিশিষ্ট নাড়ী-জ্ঞানসম্পন্ন কবিরাজ 
মহাশয়ও আমার ব্যবস্থার ক্রুটী ধরিতে পারিতেন না), সেই 
বৃদ্ধের সহিত বিবাহ দিয়া কুমারী নাম ঘুচাইবার জন্ত ৬০ 
বংসর হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টম বর্ষ বয়স্ক! দশটা কি এগারটী 
কুমারীকে সভাস্থ করা হইয়াছে । বাগ্ভভাণ্ নাই, শঙ্খধবনি 
নাই_ কেবল রমণী-কের গভীর আর্তনাদে পল্লীর গগন-পবন 
আকুল হইতেছিল! এখনও--এতকাল পরেও-যখনই সেই 
দৃশ্তের কথা মনে হয়, তখনই সেই হৃদয়ভেদী আর্তনাদ, সেই 
অস্থিচুর্ণকারী হাহাকার ধ্বনি শুনিতে পাই! ভগবানকে প্রণাম 
করি, এখন এমন শোচনীয় কাণ্ডের কথ! বড়-একটা শুনিতে 
পাওয়া যায় না। তবে একেবারেই এ কৌলীন্ত লোপ পায় 
নাই; লোপ পাইলে বর্তমান কাহিনী লিখিবার প্রয়োজন 
হইত না। এক কথা বলিতে বসিরা আর এক কথা আসিয়। 
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পড়িয়াছে,_গল্প লিখিবার “আর্ট” না জানার এই প্রধান 
দৌষ! যাক্‌, এখন বক্তব্য কাহিনীর অনুসরণ করা যাউক। 

কাঞ্চনপুরে অনেকগুলি নিষ্র্মী যুবক ছিল। তাহাদের 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহাদের কাহারও কাহারও কু-দৃঠি লক্ষ্মীর 
উপর পতিত হইয়াছিল; কিন্তু কেহই সাহস করিয়া লক্ষ্মীর 
সম্মুখীন হইতে পারে নাই। সকলেই বুঝিয়াছিল, এ মেয়ের 
শরীরে হস্তার্পণ করা, বা তাহাকে কোনপ্রকারে নুব্ধ করা 
অসাধ্য বযাপার। লক্ষী গৃহকম্ম করিত; অবসর সময়ে হয় 
পিতার নিকট বসির শাস্ত্রের কথা শুনিত, পিতার সহিত 
নানা বিষয়ের আলোচনা করিত; কখনও বামা ও কাকীর 
সহিত গল্প করিত; বিশেষ আবশ্তক বাতীত কখনও বাড়ীর 
বাহির হইত না। বিবাহ সম্বন্ধে সে একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া- 
ছিল। তাহার মনে কি হইত, তাহা! ভগবানই জানেন ? কিন্তু 
বাহিরে কোনপ্রকার চাঞ্চলা প্রকাশ করিত ন|। কুলীন 
ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিলে যাহা অনেক সমরেই অপরি- 
হার্ধা, তাহার জন্য দ্রঃখ করিয়া কি হইবে? তাহাকে চির- 
জীবন কুমারী অবস্থাতেই যাপন করিতে হইবে, এ কণা সে 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার জীবন যে পিতামাতার 
সেবাতেই অতিবাহন করিতে হইবে, বিধাতা যে তাহার 
অদৃষ্টে দাম্পভা-স্খভোগ লেখেন নাই, তাহা সে বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিল»_গ্রামেও সে অনেক রমণীকে এই অনাদূত জীবন 
অতি কষ্টে বহন করিতে দেখিরাছে। বরঞ্চ তাহার সমশ্রেণীর 
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অন্যান্ত কুমারীর অপেক্ষা সে ভালই আছে । বাড়ীতে কেহই 
ত তাহাকে অনাদর করে না-সেই যে বাড়ীর একমাত্র 
সন্তান--পিতা ও পিতৃব্যের বড় আদব্ের আদরিণী। তাহাকে 
স্থথে রাখিবার জন্ঠ সকলেই সচেষ্ট। আর তাহার কুমারী- 
জীবন ঘুচাইবার জন্য পিতা, পিতৃব্য ত চেষ্টার ক্রটী করেন 
নাই। এই প্রকার নানা কথা চিন্তা করিরা সে এই কুমারী- 
জীবনই বরণ করিয়া লইয়াছিল। 

মানুষ যাহা ভাবে, মাচুষ নিজের জীবন যে পথে পরি- 
চালিত করিবার জন্ত সঙ্কল্প করে, তাহা যদি সফল হইত, 
তাহা হইলে পৃথিবীমর এত হাহাকার, এত আশা-ভঙ্কের আর্তভ- 
নাদ শুনিতে পাঁওরা যাইত না) এবং দীর্ঘশ্বাসে দিউমগওল 
পরিপূর্ণ হইত না); এত কাতর আবেদন শুনিতে হইত না। 
মামর। মনে করি, ইহা করিব,উহা করিব, কিন্ত অলক্ষ্যে, 
বসিয়া আমাদের ভাগ্য-বিধাত। আমাদের জন্য যে পথ নির্দেশ 
করিরাছেন, তাহা, হইতে এক পদও স্বেচ্ছায় চলিবার যো নাই। 
জামি স্থির করিলাম, উত্তর দিকে যাইব, কিন্তু কোন্‌ এক 
অনৃপ্ত শক্তিবলে আমার গতি পুর্ববাহিনী হইল। আমি মনে 
করিলাম, নিশ্চিন্ত মনে ভীবন কাটাইব ;) কোথা হইতে নানা 
জঞ্জাল, নানা উপদ্রব আসিয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
ফেলিল। কোন দিনই ত আমর! নিজের ইচ্ছামত কার্ধ্য 
করিতে পারি না। আমরা ভাবি এক, হইয়া বসে আর 
এক। লক্ষ্মীর জীবনেও তাহাই হইল। সে মনে করিল, দূর 
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হউক, বিবাহের চিন্তা আর পে করিবে না, সুখের বাসনা. ত্যাগ 
করিয়া পিতামাতার সেবা, সংদারের কাজকর্ম করিয়াই জীবন 
অতিবাহিত করিবে । যাহার প্রতিবিধান তাহার সাধ্যায়ত্ত নয়, 
তাহার জন্ত হা! হুতাশ করিয়া সে জীবন অশান্তিময়, ভারাক্রান্ত 
করিবে না; কিন্তু ভাগ্য-নিয়ন্তা তাহার জন্ত যে পথ স্থির 
করিয়। রাখিয়াছেন, তাহা সে কেমন করিয়া অতিক্রম করিবে ? 
সেখানে ত তাহার দৃষ্টি চলে না) ভবিষ্যতের যবনিকা উত্তোলন 
করিয়া তাহার কথা ত কেহ তাহাকে বলিয়। দিতে পারে 
না) এমন কেহ নাই, যিনি তাহাকে পুর্বাহ্নে সাবধান 
করিয়া দিতে পারেন। তাহা হইলে ত আর কথাই ছিল না। 
যে ভয়ানক বিপদ লক্ষমীকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে, 
তাহার সংবাদ কেহই তাহাকে দিতে পারে নাই, মানুষের 
সে সাধ্য নাই। 

প্রতিদিন যেমন রাত্রিতে গৃহকনম্ম শেষ করিয়৷ সকলে বিশ্রাম 
করেন, আজও তেমনি সকলে রাত্রি আটটার পরেই শয্যা 
গ্রহণ করিলেন । পল্লী অঞ্চলে সকাল সকালই সকলের বাড়ীরই 
কার্য শেষ হয়। রাত্রি ১০টার পরে অধিকাংশ পল্লীতেই 
জনমানবের সাড়া শব্দ থাকে না, সমস্ত গ্রামখানি নিদ্রার 
কোলে অঙ্গ ঢালিয়া দেয়। শুধু জাগিরা থাকে চোর, আর 
কুক্রিয়াসক্ত মীনব-দেহধারী ইতর জীব। 

সহরের বাড়ীঘর যেমন চারিদিকে আটকান থাকে, একটা 
কি ছুইটী মাত্র প্রবেশ দ্বার থাকে, সেই দ্বার বন্ধ করিয়! 


১৩ 


দিলেই বাড়ীখানির মধ্যে প্রবেশলীভ : ছুঃসাধা হুইয়া পড়ে,_ 
পল্লীগ্রামে গৃহস্থের বাড়ী তেমন আঁটাসাটা প্রায়ই থাকে না। 
ধাহারা সম্পন্নব্যক্তি, তাহাদের বাড়ীঘর প্রাচীর-বেষ্টিত থাকে, 
এবং তাহাতে প্রবেশ করাও সহজদাধা নহে; কিন্ত গরীব 
গৃহস্থের বাড়ীতে সদর অন্দর থাঁকিলেও এদিক ওদিক দিয়া 
অনায়াসেই বাড়ীতে প্রবেশ করা যায়। গরীব গৃহস্থেরা এ 
বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন৪ তেমন অনুভব করে ন|। 
বন্দ্যোপাধ্যার মহাঁশয়দিগের বাড়ীও অনেকট1 সেই রকম ছিল। 
বহিঃপ্রাঙ্গণ হইতে ভিতরের প্রাঙ্গণে আসিতে হইলে একটা দ্বার 
অতিক্রম করিতে হইত) সেই দ্বার বন্ধ করিলেই যে অন্তঃপুর 
একেবারে আবদ্ধ হইত,তাহা নহে; আনাচ-কানাচ দিয়! অনায়াসেই 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করা যাইত । 

ভিতর বাড়ীতে তিনথানি শয়নের ঘর। তাহার একখানিতে 
ছোট কর্তী হরেকঞ্চ সন্ত্রীক থাকিতেন ; আর একখানিতে এক 
পার্খে বড় কর্তী শয়ন রিতেন, এবং দ্বিতীয় বিছানায় লক্ষ্মী মায়ের 
কাছে থাকিত। অপর ঘরখানিতে কেহ শয়ন করিত না ; জিনিষ- 
পত্র থাকিত। রাত্রিতে সেখানি চাবিবন্ধ থাকিত। 

ইতিমধো এক দিন রাত্রি যখন এগারটা কি বারটা, তখন 
লক্ষ্মী বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে গেল ; বড় গিন্নীর তখন নিদ্রার 
ঘোর, তবুও তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মেয়ে বাহিরে গেল। 
সকলেই এমন ভাবে রাত্রিতে ছুই একবার উঠিয়া! থাকে । 

প্রায় একযণ্টা পরে বড় গিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অন্ধকারের 


থ ১৭ 


মধ্যেই শধ্যাপার্থখে হাত দিয়া দেখেন, লক্ষ্মী নাই। তিনি তখন 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসিলেন। তিনি বেশ বুঝিতে পাঁরিলেন যে, 
লক্ষ্মী অনেকক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছে । দ্বারের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, দ্বার থোল। পড়িয়া আছে। তিনি তখন শধ্যাত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আসিলেন; কান কথাবার্ত। না বলিয়া এদিক- 
ওদিক অনুসন্ধান করিলেন, ঘরের পশ্চাতে যাইয়াও দেখিলেন। 
বাড়ীর সংলগ্ন যে বাগান ছিল, সে দ্রিকে'ও গেলেন ) কিন্তু কোথাও 
নঙ্্মীর সাড়াশব্দ পাইলেন না। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, 
লক্মী হয় ত শোৌচে গিয়াছে । পক্গীগ্রামে কাহারও বাড়ীতেই 
শৌচাগার বড়-একটা থাকে না ; পুরুষেরা মাঠে যান, স্ত্রীলোকের 
বাড়ীর নিকটে বাগানে বা জঙ্গলে গমন করিয়া থাকেন। লক্ষ্মীর 
মা তাহাই মনে করিয়৷ বাগানের দিকে গিয়াছিলেন। জ্যোৎসস! 
রাত্রি; চারিদিকই সমস্ত দেখা যাইতেছিল। তিনি যখন কোথাও 
লক্ষ্মীর সাড়া পাইলেন না, তখন তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল । 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধো যাইয়া ডাকিলেন্” “ওগো, একবার 
ওঠ ত ?” 

এই অকম্মাৎ আহ্বানে বড় কনার ঘুম ভাঙ্গির়া গেল ; তিনি 
বলিলেন, “কি ? ডাকছ কেন ?” 

বড় গিন্নী বলিলেন, “লক্ষমীকে যে কোথা 9 দেখতে পাচ্ছি না।” 

“আ্যা বল কি? লক্ষ্মী? লক্ষী কোথায় গেল? সে শু 
তোমার পাশেই শুয়ে ছিল ।” 

“আমার পাশেই শুয়ে ছিল। খানিকক্ষণ আগে সে উঠে 
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দুয়ার খুলে বাহিরে গেল; এমন ত গিয়াই থাকে । আমার 
চোখের উপর ঘুম চেপে এসেছে, আমি একটু যেন সাড়া! পেলাম, 
তারপরই ঘুমিয়ে গিয়েছি । এখন হঠাৎ জেগে দেখি, মেয়ে ত 
বিছানায় নেই। কতক্ষণ হোলে সে যে বাহিরে গেছে, তাও ত 
ঠিক বল্তে পারছি নে। তুমি ওঠ, একবার দেখ, মেয়ে কোথাস্ 
গেল ।” 

বড় কর্তী এই কথা শুনিয়া এমন আড়ষ্ট হইয়া গেলেন যে, 
তখন কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না ১ সুধু বলিলেন, 
“তাই ত!» 

বড় গিন্নী বলিলেন, “তুমি আর এত রাত্রিতে কি করবে,কোথায় 
যাবে, কোথায় খোজ করবে । ঠাকুরপোকে ডেকে তুলি।” এই 
বলিয়া তিনি বাহিরে বাইতে উদ্যত হইলে বড় কর্তা বলিলেন, “দেখ 
গিনি, টেচামেচি কোরো না; গোলমালে কাজ নেই। আস্তে 
আস্তে হরিকে ডেকে আন; তারপর পরামর্শ করা যাক্‌। তুমি 
সব দিক দেখেছ ত গিন্নি !” 

বড় গিন্নী বলিলেন, “আমি সব জায়গা খুঁজে দেখে তারপর ত 
তোমাকে ডেকেছি।” 

বড়কর্তা বলিলেন, “তা হলে আর দেরী কোরে না) যাও 
হরিকে ডেকে আন । হা! মা ছুর্গে, এ কি করলে ম| !” 


৯৯ 


শু 


বড় গিন্নী হরেকুষ্জের ঘরের দাবাঁয় উঠিয়া ধীরে-ধীরে দ্বারে 
করাঘাত করিলেন, কথা বলিবার বা ডাকিবার সাহস তাহার 
হইল ন1। 

ভিতর হইতে হরেরুষ্চ বলিলেন, “কে ?” 

বড় গিন্নী উত্তর দিতে পারিলেন না, তাহার মুখ যেন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। কোন সাড়াশব্দ না পাইয়। ভরেকৃষ্জ নীরব হইলেন, 
মনে করিলেন তাহার ভ্রম হইয়াছে; কিন্ত একটু পরেই আবার 
দ্বারে করাঘাতের শব্দ হইল। হরেকরুষ্ তখন শয্যাত্যাগ করিয়া 
দ্বার খুলিয়৷ দেখিলেন, বড় গিন্নী দ্বারের সম্মুখে দীাড়াইয়া 
আছেন । 

এত রাত্রিতে, এমন অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া হরেকুষ্ স্ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড় বৌ, তুমি এত রাত্রে? কি-_” তাহাকে 
আর কথা সমাপ্ত করিতে হইল না; বড় গিন্নী কাঁদিয়া! বলিলেন 
“ঠাকুরপো, লক্ষ্মী ?” 

“লক্ষ্মী! লক্ষ্মীর কি অসুখ করেছে? তা, সেজন্তে তুমি এত 
ব্যন্ত হচ্চ কেন? চল, দেখিগে কি অন্থথ ভহোলে। এই ত 
সন্ধ্যার সময় সে বেশ ছিল, এরই মধো কি ভোলো ৮ 


সই ৩ 


বড় গরিন্নী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, “ঠাকুরপো।, সর্বনাশ হয়েছে, লক্ষ্মী ঘরে নেই ।” 

প্লক্ষমী ঘরে নেই, তুমি কি বলছ বড় বৌ? ঘরে নেই ত 
কোথায় গেল।” 

“তা ত জানিনে ঠাকুরপো ! একটু আগে হঠাৎ জেগে দেখি 
লক্ষী আমার পাশে শুয়ে নেই ; ঘরের হুয়ার খোল! পড়ে আছে। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে সব দিক খুঁজে দেখলাম, কোথাও তাকে 
পেলাম না। তাই তোমাকে ডাকৃতে এসেছি । ঠাকুরপো, মেয়ে 
আমার কোথায় গেল ?” 

হরেকৃঞ্জ বলিলেন, প্দাদা উঠেছেন, তিনি শুনেছেন ?” 

“তাকেই আগে ডেকেছি। তিনি তোমাকে ডাকৃতে 
বল্লেন ।” 

হরেকৃষ্ণ বলিলেন, “চল, দাদার কাছে যাই । তুমি ত বাগানের 
দিকৃটা ভাল করে দেখেছ বড় বৌ! পুকুরের ঘাটে গিয়েছিলে? 
মা আমার ত অভিমানে জলে ঝাঁপ দেয় নি” এই বলিয়া তিনি 
যে ঘরে বড় কর্তা ছিলেন, সেই ঘরে গেলেন। দেখিলেন, তাহার 
দাদা মাথায় হাত দিয়া বসিরা আছেন। 

হরেকৃষ্জকে দ্েখিয়াই তিনি বলিলেন, “হরি, শুনেছ, লক্ষমীকে 
পাওয়া যাচ্ছে না।” 

হরেকৃঞ্ণ সাহস দিয়া বললেন, “ব্যস্ত হবেন না দাদা! বড় বৌ 
কি আর খুঁজতে পেরেছেন । লক্ষ্মী হয় ৩ বাগানের দিকে গেছে, 
এখনই আসবে ।” 


চস 


রামকৃষ্জ বলিলেন, “ন| হরি, বড় গিন্নী ষ৷ বল্ছেন, তাতে মনে 
হয় লক্ষ্মী একঘণ্ট! দেড়ঘণ্ট। আগে ঘর থেকে বেরিয়েছে । এতক্ষণ 
সে বাইরে থাকবে কেন_-আর এই রাত্রিতে ।” 

হরেকৃষ্জ বলিলেন, “হয় ত পুকুরে গিয়েছে । আমি পুকুরের 
দিকটা আর বাগানটা ভাল করে দেখে আসি 1৮ 

হরেরুঞ্জ পুকুর বাগান প্রড়তি স্থান অনুসন্ধান করিয়। দশ 
মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “কৈ না, কোথা ও ত লক্ষ্মীকে 
দেখতে পেলাম না, কোন চিহ্ব ও ত পেলাম না। এখন কি করা 
যায় ?” হরেকৃফ্জ হতাশভাবে ঘরের মেঝেয় বসিয়৷ পড়িলেন । 

নীরব রজনী, প্রকৃতি নীরব, গ্রহের মধ্যে রামকৃষ্ণ বন্দ্ো- 
পাধ্যায় মহাশয় নীরবে শধ্যায় উপবিষ্ট--ধরাসনে তীাভার শ্লেহময় 
কনিষ্ঠভ্রাতা নীরব, দ্বারের পার্খে বসিয়া লক্ষষীশ্বরূপিনী বড় গিশ্নী 
নীরব,_তাহার পার্থে করুণাময়ী ছোটবধূু নীরব ;__ আকাশের 
চন্দ্র ও নীরবে কিরণ বর্ষণ করিতেছিল। বাহিরে সকলেই নীরব ; 
কিন্ক এই নিণ্াথ সময়ে এই কয়টি মানবের জদয়ের মধো থে 
ভীষণ আর্তনাদ উঠিতেছিল, তাভা যদি বাহির হইবার পথ পাইত, 
তাভা ভইলে গ্রামের গগন-পবন সেই আগুনাদে পুর্ণ হইয়া যাইত । 
যাহার জন্য গভীর আর্তনাদ--এই 'প্রাণঘাতী হাহাকার, কোথায় 
সে! 

এই নীরব শোক-প্রবাভ হরেকুষ্জকে আকুল করিয়া তুলিল 
তিনি অধিকক্ষণ স্থির থাকিতে পারিলেন না )- কাতরকণ্ঠে 
বলিলেন, “কি হবে দাদ] ?” 
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রামকুষ্ণের হৃদয় মথিত, পিষ্ট করিয়া শব্দ উঠিল, “কি হবে, 
তাই জিজ্ঞাসা করছ ভাই হরেকুষ্জ ! আর কি হবে ? কাল স্কালে 
জানাজানি তবে, কাঞ্চনপুরের রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তা, 
ভরেকৃষ্জ বন্দোপাধ্ায়ের ভ্রাতুষ্পুক্রী কুলত্যাগিনী হইয়াছে। 
আত্মীয়স্বজন, দ্শগ্রামের লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হব; 
কলঙ্কে দেশ পূর্ণ হবে। আরও কি হবে, শুন্বে ভাই £ এই 
কলঙ্কের বোঝা মাথায় করে দেশে বাস করা অসম্ভব হবে। 
তোমাদের হাত ধরে আমার এই সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে 
দেশান্তরে, যেখানে কেউ আমাদের চেনে না, আমাদের পরিচয় 
জানে না,_সেইখানে চলে যেতে হবে । তারপর উদরান্নের জন্ত 
শিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে ভবে । আরও শুন্বে ভাই!--তার 
পরে ভগ্রজদয়ে তুমি আমি নরকে চলে যাব ;_-নরকেই যেতে 
তবে ভাই ;_-এমন কুলতাগিনী মেয়ের যে জন্মদাতা, নরক ছাড়া 
তার অন্য গতি নেই । তারপর এ ছুটী হতভাগী বিধবা দ্বারে- 
দারে ভিক্ষা করে জীবনপাত করবে । এমনই করে বংশ লোপ 
য়ে যাবে । আর কি হবে ?” 

ভরেরুঞ্চ আর সহ্য করিতে পারিলেন না; তীব্র কণ্ঠে বলিয়' 
উঠিলেন, “না, দাদা, তা হতেই পারে না। আপনাকে বল্ছি, 
মা আমার কুলত্যাগিনী হয় নাই । এ কথা প্রাণ থাকৃতে আমি 
কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারব না। সে হতেই পারে না। লক্গ্মী 
কুলতাগ করবে, লক্ষী চলে যাবে, আমাদের কুলে কালী দেবে, 
এ হতেই পারে না। আপনি তল করছেন দাদা ?” 
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“ভুল তা হলে ভেঙ্গে দাও ভাই! বল, সে ভট্টাচা্য- 
দের পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করেছে ; বল, তার মৃতদেহ পুকুরের 
জলে ভেসে উঠেছে । বল, সেই কথাই বল।” 

“আমি তাই ভাবছি দাদ! 15 

“বেশ, তাই ভাব-_তাই ভেবেই তোমার ভ্রান্ত মনকে প্রবোধ 
দাও। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি ভাই, কি ছুঃখে লক্ষ্মী, আমার বড় 
শ্নেহের কন্ত। লক্ষ্মী, তোমার আদরিণী লক্ষী, মা-খুড়ীমার নয়নের 
মণি লক্ষ্মী, কোন দুঃখে আত্মহত্যা করবে ?” 

“কোন্‌ ছুঃখে? কুলীনের মেয়ের জীবনই ত ছুঃখের দাদা । 
লক্ষী বাপমায়ের স্নেহ পেয়েছে, সংসারে তার খাওয়াপরার 
অভাব হয় নাই, স্নেহ ভালবাপার অভাব হয় নাই; কিন্তু এই 
কি নারীজীবনের সব। এরই জন্য কি ভগবান তাকে স্যষ্টি করে- 
ছেন। তার প্রাণ কি আর কিছুই চায় না দাদা? আপনি জ্ঞানী, 
আপনি শাস্ত্রদর্শী, আপনি পণ্তিত। মেয়ের জীবনে কি আর 
সাধআহ্লাদ নেই? আর কি কোন বাসনা নেই ?” 

“আছে ভাই, আছে । সেই বাসনা পুর্ণ করবার জন্যই সে 
বাপ-মায়ের দিকে চেয়ে দেখলে না )১বংশ-গাঁরমার দিকে চাইল 
না। প্রবৃত্তি তাকে বে দিকে নিদ্নে যেতে চাইল, সেইদিকে সে 
চলে গেল। না ভাই, বৃথা কথা ভেবে মনকে প্রবোধ দিও না। 
তা হতে পারে না, তা হয় নাই, সে কথা ভেব না। মন দ্ঢ 
কর, লক্ীর কথ তলে যাঁও ভাই । মনে কর আমার কেউ 
নেই। মা দ্র্গতিনাশিনি, এ কি করলে মা ?” 
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“আপনি যাই বলুন দাদা, আমি কিন্তু বিশ্বান করতে পারদ 
নে। লক্ষ্মী কিছুতেই আমাদের ছেড়ে যেতে পারে না__কিছু.তই 
না। আজ সতরেো বছর তাকে দেখে আসছি, একদিন আধ 
দিন নয়--সতরো বছর তাকে কোলে করে মানুষ করেছি । সে 
এমন হতেই পারে না। আপনি ও-কথা মনেও স্থান দেবেন 
না। না, না, সে কিছুতেই সম্ভব নয়-_কিছুতেই না। আপনারা 
চুপ করে থাকুন। গোলমাল করে লোক জানাজানি করবেন 
না। আমি একবার 'ভাল করে খুঁজে দেখে আসি। সারারাত্রি 
খুঁজে দেখব-_বন-জগল খুজে দেখব। তারপর যা হয় হবে? 
যে বোঝ! বইতে হয় বইব। বড় বৌ, লঠনটা জেলে দাও ত? 
কেদ নাবড় বৌ! লক্ষী আমাদের ছেড়ে যেতে পারে না। 
পুবের সূর্য্য পশ্চিমে উঠতে পারে, কিন্তু লক্ষ্মী কুলত্যাগিনী 
হতে পারে না,-তোমার মত সতীমায়ের মেয়ে কিছুতেই কুপথে 
যেতে পারে না বড় বৌ! এ আমার স্থির বিশ্বীস। তোমরা 
কিছু ভেব না । আমার মন বল্ছে, কিছু একটা দুর্ঘটনা হয়েছে । 
আমি যাই, আর বিলম্ব করব না। রাতও বোধ হয় আর বেশী 
নেই। আমি যতক্ষণ ফিরে না আসি, তোমরা কিছু 
কোরো না।” 

ছোটবৌ ইতিমধোই লগ্ন জালিয়া আনিয়াছিল। হরেকৃজ 
যখন বাহির হইবেন, তখন রামকৃষ্জ বলিলেন, “ভাই হরি, 
কেন আর কষ্ট করবে? বা হবার তা হয়ে গিয়েছে, এখন 
অনর্থক পথে-পথে ঘুরে কি হবে ?” 
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হরেকৃঞ্চ বলিলেন, পনা দাদা, আমি একবার চারিদিকে 
সন্ধান না নিয়ে থাকতে পারছি নে।» 

হরেকৃষ্ণ বাড়ীর বাহির হইলেন। রাস্তার উপর দীড়াইয়া. 
তাহার চিন্তা হইল, এখন কোন্‌ দিকে যাই। উত্তর দক্ষিণ 
পুর্ব পশ্চিম, সব দিকই ত আছে। কোথায় তাহার অনুসন্ধান 
, করিব। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, পুকুরটা আর একবার ভাল 
করিয়া দেখা যাক। তখন তিনি ভট্টাচার্যাদিগের পুকুরের 
ফিকে গেলেন । লন ধরিয়া অনেকক্ষণ পুকুরের দিকে চাহিয়া 
রভিলেন। জলে সামান্য একটু চাঞ্চলাও তিনি দেখিতে পাইলেন 
না; পুকুরের চারিপাশ বিশেষ মনোযোগের সহিতত থুরিয়! দেখি- 
লেন; কোথাও পায়ের দাগ, ঘাসপাতার অপসারণের কোন 
চিহ্ুই দেখিলেন না । 

পু্ষরিণীর তীর ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় রাস্তার উঠিলেন। 
একবার মনে হইল গ্রামের পূর্বদিকে বে বাগানগুলি আছে, 
সেই দিকেই যান; পরক্ষণেই ভাবিলেন, দক্ষিণ দিকের মাঠটাই 
একবার দেখিয়া আসি, তাহার পর বাগানের দিকে যাওয়া 
যাইবে । 

ব্াস্তার পার্থখেই ভট্টাচাধা মভাশয়দিগের বাড়ী। বাহিরের 
ঘরথানি একেবারে রাস্তার ধারে । হরেরু্খ যখন সেই বাড়ীর 
সম্মথে আমিলেন, তথন সেই ঘরের বারান্দা হইতে শব্দ হইল, 
“কে যায় ?” 
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বৃদ্ধ মধু ভন্টাচাধ্য মহাশয় এই বাহিরের ঘরেই থাকিতেন। 
এ স্বর তাভারই | হরেকুঞ্চ বলিলেন, “আজ্ঞা, আমি হরেকুঞ্, 
কাকা মশাই |” 

“ভরেরুষ্ত, তা বাবা এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ? বাড়ীতে 
কি কারও অস্থখ-বিন্থথ হয়েছে ৮ 

হরেক মহা বিপদে পড়িলেন ; বৃদ্ধের প্রশ্নের কি উত্তর 
দিবেন, সহসা ভাবিয়া পাইলেন না। মিথ্য। কথা বল! ব্যতীত 
উপায্নান্তর নাই। একটু চুপ করিয়া! থাকিয়াই বলিলেন, “এই 
রাঙ্গা গাইট! নিয়ে বড়ই বিপদে পড়া গিয়েছে, কাকা মশাই ! 
গোয়ালে শব শুনে উঠে দেখি, রাঙ্গা গাইটা নেই । কার ক্ষেতের 
ধান খাবে, কে ভয়ত খোয়াড়ে দেবে, না হয় বেধে রাখবে; 
তাই সেটাকে খুঁজতে বেরিরেছি। আপনি এখনও জেগে 
কাক। মশাই 1» 

মধু ভট্টাচাধা বলিলেন, “আরে বাবা, আমার কথা আর 
জিজ্ঞাসা কর কেন? আমার কি রাত্তিরে ঘুম আছে, উঠ-বস 
করেই রাত কাটে । এই একটু তন্দ্রার মত হয়েছিল, আর 
অমনি জেগে উঠেছি । তা যাও বাবা, দেখগে গরুট। কোথায় 
গেল। আজকালকার দিনে গরু পোষা ও এক হাঙ্গামা হয়েছে ।” 

হরেকরুষ্জ আর বাকাবায় না করিয়া চলিয়া গেলেন । গ্রাম 
ছাড়িয়া একেবারে মাঠের রাস্তায় পড়িলেন। কোথাও জনমানবের 
সম্পক নাই। এত রাত্রিতে মাঠে কে থাকিবে । হরেকুষ্ণ 
একবার মনে করিলেন, এদিকে আর অগ্রসর হইয়া কি 
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হইবে, গ্রামে ফিরিয়া বাগানের দিকেই যাই। আবার মনে 
করিলেন, এতদুরই যখন আসিয়াছি, আরও একটু আগাইয়া 
দেখি; এখনও ত রাত আছে। এই দিকেই আর 
একটু যাই। 
একটু অগ্রসর হইতেই দেখিলেন, রাস্তার দক্ষিণ পাশে 
একটু দূরে ছুই তিনজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। হরেক 
হইাকিলেন, “কে ওখানে ?” 
তাঁতার ডাক শুনিয়াই লোক কয়েকটা মাঠের মধা দিয়া 
অপর দিকে দৌড়িল। হরেরুঞ্চের মনে সন্দেহ হইল। তিনি 
তখন, যেখানে লোক কয়েকটী দাড়াইয়াছিল, সেই অভিমুখে 
দৌড়িলেন। অধিকদূর যাইতে হইল না--একটু যাইয়াই দেখি- 
লেন, কাহার দেহ মাঠের মধ্যে পড়িয়া আছে। হরেকরুষ্জ নিকটে, 
যাইয়া দেখেন, লক্ষ্মী অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া আছে 
তিনি তখন লক্ষ্মীর পার্খে বসিরা তাহার নাকের নিকট 
হাত দিয়া দেখিলেন, নিঃশ্বাস বহিতেছে ; নাড়ী পরীক্ষা করিলেন 
- _নাড়ীর গতি আছে । ডাকিলেন, “লক্ষী, মা আমার !” 
উত্তর নাই,__বুঝিলেন, লক্ষ্মী মুচ্ছিতা। আর বিলঙ্গ করা! 
চলে না । | 
হরেরুঞ্চ তখন লনটা নিবাইদা সেখানে রাখিয়া দিলেন, 
আলো দেখিয়া পাছে কেহ আসিয়া উপস্থিত হয় আলো 
লইয়া যাইবারও উপায় ছিল না। লক্ষ্মীর অটৈতন্তয দেহ 
স্কন্ধের উপর ফেলিয়া হরেকৃষ্ণ গ্রামের দিকে দৌড়িলেন । 
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হাফাইতে হাফাইতে বাড়ীতে পৌছিয় লক্ষ্মীর অচেতন দেহ 
বারান্দায় শোরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই নেও বড় বৌ, তোমার 
লক্ষ্মী। শিগগীর জল নিয়ে এস, বাতান কর। লক্ষী অচেতন 
হইয়াছে ।” 

সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টায় লক্ষ্মীর জ্ঞান সঞ্চারদকরিলেন। 
লক্ষ্মী চারিদিক চাহিয়। একবার অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “মা গো।৮ 
তাহার পরই পুনরায় অচৈতন্ত হইয়া পড়িল। 


৮ 


পরদিন প্রাতঃকালে লক্ষ্মী সংজ্ঞালাভ করিল; কিন্তু তখন 
তাহার ভয়ানক জর। হরেকুষ্ণ রাত্রিতেই সকলকে নিষেধ 
করির়া দিয়াছিলেন যে, রাত্রির ঘটনা বেন ঘৃণাক্ষরেও কাহারও 
কর্ণগোচর না হয়, তাহা হইলে লোক-নিন্দার ত সীমাই থাকিবে 
না _তীহাদিগকে একঘরে হইতে হইবে। লক্ষ্মীর জর হইয়াছে, 
এই কথাই প্রকাশ থাকিবে । লক্ষমীকেও যেন এই ব্যাপার 
সম্বন্ধে কখন কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা না হয়, এ বিষয়েও 
তিনি সকলকে সাবধান করিয়। দিলেন । 

এক দিন চলিয়া গেল, চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই হইল না। 
জর যে ভয়ানক, এই জরে যে লক্মীর জীবন শেষ হইতে 
পারে, ঢুই ভাই-ই তাহ! বেশ বুঝিতে পারিলেন ; কিন্তু ডাক্তার 
ডাকিলেই রোগের প্রকৃত অবস্থা তাহাকে বলিতে হইবে, নতুবা % 
ওষধে কোন ফলই হইবে না। কিন্ত প্রকৃত কথা ত প্রকাঁশ 
করা কিছুতেই হইতে পারে না; বড় কর্তী বলিলেন, মেয়ে 
বিনা-চিকিৎসায় মার! বায় তাহাও স্বীকার, কিন্তু এ কলঙ্কের 
কাহিনী প্রকাশ করিয়া সমাজে হেয় ও পতিত হইতে আমি 
পারিব না ।” 
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নিজেরাই যাহা ভাল মনে করিলেন, এবং যাহা জানিতেন, 
সেই প্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা পরদিন করাই স্থির হইল। 
প্রতিবেশী স্ত্রীলোকের! লক্ষ্মীর জরের ; কথা শুনিয়া দেখিতে 
'আসিলেন, এবং ডাক্তার ডাকিবার জন্ত পরামর্শ দিলেন। 

দুই ধিন গেলজ্বর কমিল না। এ অবস্থায় বিনাএচিকিংসায় 
মেয়েকে এমন ভাকে ফেলিয়া রাখা অকর্তব্য বলিয়া শকলেই 
মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন । লক্ষ্মীর মা বলিলেন, “তিন 
দিন দেখ যাঁক্‌, যদি জ্বর না ছাড়ে, তা হলে কাজেই ডাক্তার 
দেখাতে হবে ৮ 

ভগবানের কৃপায় তৃতীয় দিনে লক্ষমীর জর অনেকটা কম 
হইল, কিন্তু পেটে অসহা বেদনা । টোট্কা ওউবধে বিশেষ' 
কোন ফল হইল না; প্রতিবেশিনী একজন জলপড়। জানিতেন, 
তাহা আন। হইল বটে, কিন্ত লক্ষমীকে খাওয়ান হইল না; 
কারণ যে কারণে পেটে এমন অসহ্য বেদন! হইয়াছে, এ জল-. 
পড়ায় তাহার কি* হইবে? এদিকে প্রকৃত চিকিৎসার পথও 
একেবারে বন্ধ। লক্ষী ভয়ানক কষ্ট, পাইতে লাগিল। বাড়ীব্র 
সকলে অনন্টোপায় হইয়া তাহার এই কষ্ট এই যাতনা দেখিতে 
লাগিলেন এবং নিজেদের মনে যাহা আসিল, সেই প্রকার 
শুক্রষার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। লক্মীর অদৃহে গুরুতর 
কষ্ট, গভীর বেদন। লেখা আছে; সে এ যন্ত্রণায় মরিবে কেন? 
ছুই-তিনদিন কষ্ট পাইবার পর তাহার যন্ত্রণার লাঘব হইল; 
জ্বরও ছাড়িয়া গেল। কিন্কু শরীর এমন দুর্বল ও অবসন্ন যে, 
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সে উঠিয়া বসিতে পারে না। পাঁচ দিনের অন্খ তাহাকে 
একেবারে মুতকল্প করিয়া ফেলিয়াছিল। 

লক্গমীর শরীরের জ্বর ছাড়িলে কি হয়, মনের জ্বর যে ছাড়ে 
না) সুধু ছাড়ে না নহে--সে জর যে ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । 
যে কয়দিন্»৫স অজ্ঞান হইয়। ছিল, সে কয়দিন তাহার পক্ষে 
ভালই হইয়াছিল; তাহার হৃদয়ের জাল! ত সে বুঝিতে পারে 
নাই। এখন জ্ঞান-সর্ধরের পর হইতে তাহার হৃদয়ে যে 
তুষানল জলিয়া উঠিল, কিছুতেই ত তাহা নির্বাপিত হয় না) 
পৃথিবীতে এমন চিকিৎসক নাই-এমন কোন ওষধ নাই, 
যাহাতে তাহার জাল! দূর করিতে পারে । এক চিকিৎসক 
যম; কিন্ত সে ত আসিয়াও ফিরিয়া গেল, তাহাকে লইয়! 
গেল না; আরও কষ্ট ভোগের জন্ত তাহাকে রাখিয়া গেল। 
সে বিছানার পড়িরা স্ধুই ভাবে, কি অপরাধে আমার এমন 
কঠোর শাস্তি হইল? এ জীবনে এমন কি পাপ করিয়াছি, তাশার 
ফলে এই নরকভোগ আমার অদৃষ্টে লিখিত হইয়াছিল ? যাহার! 
আমাকে লইয়া গেল, তাহার! মারিয়া ফেলিল না কেন? তাহ 
হইলে ত এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না11৮ 

এক একবার ভাবে, কে তাহারা, যাহারা তাহার এ সর্বনাশ 
করিল? সে ত কাহাকেও চিনিতে পারে নাই। অন্ধকার 
রাত্রিতে চোরের মত আসিয়। তাহার জীবনের যাহ! সার রত্র, 
তাহাই চুরী করিল। কে তাহারা? ওগো দয়াময়, একবার 
বলিয়া দেও, কে তাহারা? বিধাতা, কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে মেয়ে 
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করিয়া জন্ম দিলে যদি প্রভূ, তবে কুৎসিত করিলে না কেন? রূপ 
দিলে কেন দয়াময়? এই রূপই যে আমার কাল হইল । আমার 
যদি রূপ না থাকিত, আমি যদি কুৎসিত হইতাম, তাহা হইলে ত 
'€কহ আমার দিকে ফিরিয়াও চাহিত না, আমার সর্ধনাশের জন্য 
এমন ষড়যন্ত্র-করিত না, আমার নারীজন্ম এমন অিউজ্' করিয়া 
দিত না। আমি ত কিছুই চাহি নাই ! আমি ত বিবাহের জন্য 
কাতর হই নাই। তোমরা বিশ্বাস কর-_-ওগো তোর! বিশ্বাস 
কর_আমি দেবতা সাক্ষী করিয়া বলিতেছি,_আমি আমার 
প্রত্যক্ষ দেবতা মাতা-পিতার শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি 
যৌবনের চাঞ্চল্য ত একটুও অনুভব করি নাই ”-আমি কোন 
দিন স্বপ্নেও সে কথা ভাবি নাই ;--আমার হৃদয়ে ত কোন বাসনা 
জাগে নাই ;- আম প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতে পারি, আমি কখন 
কোন দিন কাহারও দিকে লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহি নাই । গ্রামের 
কত যুবক-_কাহার নাম করিব_-কত পাষণ্ড আমার দিকে 
লোলুপ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে, কিন্ত এক দিনের জন্ত,_এক 
মুহূর্তের জন্যও আমি ত কাহারও দিকে আকৃষ্ট হই নাই। আমি 
বেশ ছিলাম__ আমি ঘর-সংসার লইয়া নীরবে জীবন-পাত করিবার 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়াছিলাম। আমি ত কোন দিন যৌবনকে 
আমল দিই নাই ;--সংসারের কাজকম্ম করিতাম, অবসর সময় 
রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া, বাবার সঙ্গে নানা কথার আলোচনা 
করিয়া, নানা উপদেশ গ্রহণ করিয়া বেশ সচ্ছন্দে সময় কাটাইতে- 
ছিলাম। আমার বিবাহ দিতে না পারির! বাব! কাকা মনে কত 
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কষ্ট করিয়াছেন, কিন্ত সে কথা একদিনের জন্যও আমার মনে হয় 
নাই ;__ একদিনের জন্যও আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করি নাই। 
তবে আমার উপর এ গুরু দণ্ড, এ কঠিন বজ্তাঘাত্ব কো হইল? 
কে বলিয়। দিবে, কোন্‌ পাপের এ শাস্তি? রন নইও- 
এখন &. ৯৮ বলিয়৷ ত মনে করিতে পারিতেষ্কি' না । আমি 
সধবাও নহি আমি হয় ত বিধবাঁও নহি । তবে আমি কি? আমি 
কিছুই নহি; আমি মানুষের বাহিরে গেলাম যে! সু কাকা. 
আমার জন্য কি কষ্টই না নীরবে সহ্য করিতেছেন ; মা! আমার 
সর্বদা বিষণ, আমার মুখের দিকে চাহিতে পারেন না; 
আমার ন্নেহময়ী কাকীম! আমার কাছে বসিয়৷ কাঁদেন; পাছে 
কেহ আসিয়া পড়ে, ভয়ে চক্ষের জল মুছিয়৷ ফেলেন। কেহ 
একটা সান্বনার কথাও আমাকে বলেন না, __সবাই চুপ করিয়া 
গিয়াছেন। এমন করিয়া জীবন যাপন কর! যে বড়ই কষ্টকর! 
কিন্তুকি করিব? এক পথ,_-আত্মহত্যা করিয়া সকল যন্ত্রণার 
অবসান করা । আত্মহত্যা ? না, না-_-তাহ। আমি পারিব না । 
সে যে মহাপাপ--সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই । কি পাপে এই 
ফল ভোগ করিতেছি ; তাহার উপর আবার আত্মহত্যা করিয়া 
আরও মহাপাঁপ সঞ্চয় করিবা না, তাহা পারিব না। এই যন্ত্রণা, 
এই অন্তর্দীহ নীরবে ভোগ করাই আমার অদৃষ্টলিপি। বাবা বলেন, 
“মা লক্ষ্মী, একটু একটু শান্ত্রীলোচন। কর, শরীর মন ভাল হইবে । 
তা পারি কৈ? কিছুই যে ভাল লাগে না__কিছুতেই যে মন 
যায় না। আমার শরীর যে কলুষিত হইয়াছে--আমি যে এখন 
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কিছুরই অধিকারী নহি। মা হছুূর্থা, ছুর্গতিনাশিনী, ইহার 
অধিক আমার আর কি ছূর্গীতি হইতে পারে মা! এইবার হছূর্গতি 
নাশ কর- আমাকে কোলে টানিয়া লও। আমার শরীর 
অপবিত্র হইয়াছে; কিন্তু তুমি ত জান মা! আমার হৃদয় 
ত কলুষিত হয় নাই। এক একবার এঁ কথাই ত ভাবি--এ 
কথা ভাবিয়াই ত মনকে প্রবোধ দিতে চাই। ভাবি, দেহ 
কলুষিত হইয়াছে, তাতে কি? আমার হৃদয়ে ত কলঙ্ক স্পর্শ করে 
নাই। আমি ত কুমারী-ধর্ম স্বেচ্ছার বিসঙ্জন দিই নাই-_সঙ্ঞানে 
ত আমি কিছু করি নাই। তবে ভাবি কেন? আমি বেমন 
ছিলাম, তাই আছি। স্বপ্নের মত সে রাত্রির ঘটনা মনে করি 
না কেন? কিন্তু, তা যে পারি না,__কিছুতেই পারি না মন 
যে প্রবোধ মানে না। থাকিয়া থাকিয়াই মনে হয়-__আমি ত 
সেআমি নই। কিছুতেই যে সে কথা ভাবিতে পারি না-_ স্বপ্ন 
বলিয়া মনে করিতে পারি না। এমন কি কোন ওষধ নাই, 
ঘাহাতে আমার জীব্রনের এ কাল রাত্রির সমস্ত স্থৃতি মুছিয়৷ 
দিতে পারে। না, না, এ স্মৃতি মুছিবার নহে__ইহ1 আমার 
আমরণ সঙ্গী থাকিবে । কি যে কষ্ট পাইতেছি_-কি নরক- 
যন্ত্রণা যে ভোগ করিতেছি, তাহা কি বলিয়া! বুঝাইব। কাহাকেও 
যে বলিব, সেপথও আমার বন্ধ। সে দিনের ঘটনা যে 
সকলে গোপন করিয়াছে ; নতুবা কলঙ্কে যে দেশ ভরিয়া যাইবে । 
কেহ সে কথার উল্লেখ মাত্রও করে না, তাহার কারণ কি 
আর আমি বুঝিতে পারি না। বাবা যখন আমার বিছানার 
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পার্খে বসিয়া আমার গারে হাত বুলাইতে-বুলাইতে জিজ্ঞাস! 
করেন, “ম। লক্ষ্মী, কেমন আছ মা?” তখন যে সেই স্নেহের স্পশে, 
সেই আদরের সম্বোধনে আমার প্রাণ ফাটিয়! যায়, ইচ্ছা করে 
চীৎকার করিয়া বলি, “বাবা, আমি তোমার লক্ষ্মী নই--আমি 
অলক্মী। কেন এমন পবিত্র নাম আমাকে দিয়াছিলে বাবা ! 
কিন্ত কিছুই বলিতে পারি না_ আমার শোকসিন্কু তখন উথলিয়৷ 
উঠে, আমি বালিসে মুখ চাপিরা খরদয়ের যন্ত্রণা লুকাইতে চেষ্টা 
করি; বাবা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। উঠিয়া যান। মা, কাকী, কাকা? 
সকলেরই এ দশা । হায় ভগবান! এ কি করিলে? আমার 
ম। যে একটি কথাও বলিতে পারেন না; আমা কাছে আসিলেই 
যে তাহার চোখ ছুটা জলে ভরিয়া যায়। এ দৃথ্ত যে আর দেখিতে 
পারি না।” 
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লক্ষ্মী ক্রমেই দুর্বল হইয়! গড়িতেছে, দেখিয়া তাহার পিতা- 
মাতা, কাকা কাকী সকলেই বিশেষ বাস্ত হইয়া পড়িলেন। 
এমন ভাবে বিনা চিকিৎসার ফেলিয়া রাখিলে লক্ষ্মী যে আর 
বাঁচিবে না--এ কথা বাড়ীর সকলে কেন, প্রতিবেশীরাও বলিতে 
লাগিলেন । কিন্ত রোগের কারণ যে মনে, তাহা বুঝিতে ঘরের 
কাহারও বাকী ছিল না। সে রোগের উষধ এক মৃত্যুঞ্জয় ছাড়া 
আর কে দিতে পারেন? অনেক আলোচনার পর স্থির হইল 
বে, ডাক্তার ডাকিয়৷ কাজ নাই, কবিরাজ দ্বারাই একবার লক্ষ্মীকে 
দেখান যা্টক। কবিরাজ মহাশয়কে মোটামুটি শরীরের ছূর্বল- 
তার কথাই বল! ভইবে, অন্ত কোন তথাই দেওয়া হইবে না; 
তাহাতে চিকিৎসা যতদূর হয় হউক । 

গ্রামেই একজন কবিরাজ ছিলেন; তাহার শান্ত্জ্ঞান তত 
ছিল না, কিন্ত বহুদিন চিকিৎসা করিয়া, অনেক রোগী দেখিয়া 
চাহার বহুদশিতা জন্মিরাছিল। কবিরাজ মহাশয় বয়সে প্রাচীন, 
নাম শ্রীনন্ত গঙ্গাধর কবি-চিন্তামণি। কাঞ্চনপুর ও নিকটবর্তী 
কয়েকখানি গ্রামের লোকেরা তাহাকে মণি কবিরাজ মশাই বলিত। 
করেরুষ্জ এক দিন প্রাতঃকালে কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে 
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ইর। লক্গমীর অহ্থের কথা বলিলেন। মণি কবিরাজ মশাই 
রোগের বিবর্ণ শুনিরা বলিলেন, “পুরাতন জ্বর, ভরের বিশেষ 
কারণ নাই। আমি এখন আর বাইতে পারিব না, অপরাহে 
বাইয়! ব্যবস্থা করিয়া আসিব ।” 

অপরাহু চারিটার সময় মণি কবিরাজ মশাই বন্দ্যোপাধ্যার- 
বাটাতে উপস্থিত হইলেন । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত লক্ষ্মীর নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন; ছুই তিনবার দেখিলেন ; ছুই চারিটী কথাও জিজ্ঞাস! 
করিলেন । তীহার মুখের ভাব দেখির়া বড় কর্তী ও হরেকৃষ 
বেশ বুঝিতে পারিলেন, বহুদর্শী কবিরাজ মহ্াশর রোগ-নিপয় 
করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কবিরাজ 
মহাশয় বলিলেন, “রামকৃষ্চ দাদা, লক্ষ্মীর রোগ ত নির্ণর করিতে 
পারিলাম না। আমাদের শাস্ত্রের কোন লক্ষণের সঙ্গেই ত রোগ 
মিলিতেছে না। নাড়ীতে জরের কোন নিদর্শনহ নাই: তবে 
নাড়ী একটু ছুর্ধল, আর ত কিছুই দেখি না। মা লঙ্দীপ্র বা বা 
বলিল, তাহাতে ও কোন কিনারা পাইলান না। এখন কি বাবস্থ। 
করি, তাহাই ত বিষম সমস্তার কথা । কি করিতে কি করন 
নাবসি। আমি বলি কি রামকৃষঃ দাদা, ওষধপত্র কিছু দিয়া 
কাজ নাই। পথোর একটু ব্যবস্থা কর) পুষ্টিকর দ্রব্য খাইতে 
দেও); চলিতে-ফিরিতে বা কোন শ্রম-সাধা কাজ করিতে দিও 
না। তাতেই হন ত উপকার হইতে পারে । পাঁচ নাত দিন 
এই ভাবে চালাইয়া দেখা যাকৃ। তাতে যদি কোন উপকার 
বোধ না হয়, তথন আবার দেখিয়া যাহা হয় করা যাইবে । ওকে 
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একেবারে কিছু ওষধ ন৷ দেওয়াও-_তাই ত কি করা যায়।__ 
যাক, এক কাজ কর। আমি সাত দিনের মত মকরধ্বজ দিয়! 
যাইতেছি স্থধু মধু অহ্ুপান দিয়া প্রতাহ প্রাতঃকালে একটু 
করিয়া! দিও) তাতে শরীরে রক্তসর্শার হইবে, ভুর্বলতাও হয় 
ত দূর হইতে পারে। আপাততঃ এই রকমই চলুক, কি বল?” 

সাত দিন গেল ), মকরধবজ ব্যবহারে কোন .উপকারই .দেখা! 
গেল না, লক্ষ্মীর দুর্বলতা কমিল না। হরেকৃষ্ণ পুনরায় মণি 
কবিরাজ মশাইয়ের নিকট গেলেন। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, 
“হরেকৃষ্ঃ, রোগই নির্ণয় করিতে পারিলাম না, ওষধ কি দেব। 
বুথ ওষধ দেওয়া শামাদের শান্ত্রের নিষেধ । রোগ বুঝিতে না 
পারিয়া আন্দাজী ওষধ দিলে যদি বিপরীত ফল হয়, তাহা হইলে 
রোগীর মৃত্যুর জন্ত চিকিৎসক পাপগ্রস্ত হইয়া! থাকেন। আমি 
জানিয়া শুনিয়! এমন পাপের কার্য আর এ বয়সে করিতে পারিৰ 
না। তবে এই কথা বলিতে পারি যে, লক্ষ্মীর যে রোগই হইয়৷ 
থাকুক, তাহা সাংঘাতিক নহে; সুতরাং তোমরা চিপ্তিত হইও 
না। কিছুদিন দেখাই যাক না, অন্ত কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় 
কি না। তখন হর তরোগস্থির করিলেও কর! যাইতে পারে। 
আপাততঃ কিছুদিন কোন ওষধই দিয়া কাজ নাই ।৮ 

তাহাই হইল। লক্ষ্মীর অবস্থা একই ভাবে রহিল, কোন 
উন্নতিও হইল ন1, বিশেষ অবনতিও তেমন দেখা গেল ন|। 

এই ভাবে চারি মাপ অতীত হইল । লক্ষ্মীর মা এই চারি মাস 
পরে কিন্তু রোগ ধরিতে পারিলেন। তিনি মাথায় হাত দিয়! 
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বদিলেন। সর্বনাশ হইয়াছে! এ রোগের কথা তিনি কেমন 
করিগা তাহার স্বামী বা দেবরকে বলিবেন। কবিরাজ কি 
বুঝিয়াছেন, তিনিই জানেন ; অথবা তিনি সত্যসত্যই রোগ ধরিতে 
পারেন নাই; কিন্তু লক্্ীর মা ঠিক রোগ ধরিয়াছেন ;- লক্ষ্মী 
কও টিটি াজিএসিন পারে 
খু লাক ঠি 

বড় গিন্নীর মস্তকে বজাঘাত রর তিনি এত বিচলিত 
হইতেন না। এখন উপায়? জাতি গেল, মানসন্ত্রম গেল, লোকের 
কাছে যে মুখ দেখান যাইবে না। বন্্যোপাধ্যয় বংশের মুখে যে 
চুণ-কালী পড়িল। ছুই তিন দিন বড় গিন্নী অনেক চিন্তা করিলেন, 
কিন্ত কোন উপায়ই দেখিলেন না। অবশেষে তিনি আর চুপ 
থাকিতে পারিলেন না )--সকল দিক কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে, 
তাহা ভাবিয়৷ না৷ পাইয়া একদিন হরেকষ্তকে নির্জনে ডাকিয়। 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “ঠাকুরপো, জাত মান সব যে যায়।” 

হরেকুষ্ বড় গিন্নীর কথা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; 
তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বড় বৌ, তুমি কাদ কেন? কি হয়েছে তাই বল? জাত মান 
যায়-_-এ কথার ত কোন অর্থ বুঝিতে পারিলাষ না 1” 

বড় গিন্নী বলিলেন, “তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি করব 
ঠাকুরপো । সব্ধনাশ হয়েছে--সব গেল। তোমরা ত মেয়ের 
অন্গুখ কি, তা চিক করতে পার নাই; আমি বুঝেছি। লক্ষী 


পা ৮২২ 


“আ'যা, কি বল্ছ তুমি বড় বৌ! তুমি পাগল হলে না কি। 
(তাও কি কখন হয়--এও কি সম্ভব 1” ্‌ 

“ঠাকুর পো, আমার ভুল হয় নাই। আজ এই চার মাস 
আমি দিনরাত দেখে আসছি । আমি বা বল্ছি তাই ঠিক। 
লক্ষ্মী সুধুই বলে আমার পেটের মধ্যে ষেন কেমন করে। হতভাগী 
কিছুই ত বুঝতে পারে নাই। তুমি তার মুখের দিকে, তার 
চেহারার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, তা হলেই জানতে পারবে ।” 

হরেকুষ্জ যেন আকাশ হইতে ভূতলে পড়িলেন। কিছুক্ষণ তিনি 
কোন কথাই বলিতে পারিলেন না; সনস্ত পৃথিবী তাহার চক্ষের 
সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। একটু প্রকুতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন, “বড় 
বৌ, এখন উপায় ! সতাই ত জাত মান সন্ত্রম সব যায়, সমাঁজে যে 
মুখ দেখান যাইবে না। দাদাকে এ কথা আমি কেমন করিয়া 
বলিব । প্রাণ থাকতে ত এমন ভয়ানক কথা আমি দাদাকে বলতে 
পারব না বড় বৌ! লক্ষী বোধ হয় কিছুই বুঝতে পারে নাই |» 

বড় গিন্নী বলিলেন, “না, সেকি করে বুঝবে !” 

হরেকৃষ্জ বপিলেন, “আমার যে বুদ্ধিগুদ্ধি সব লোপ পেয়ে 
গিয়েছে । হায় ম। হূর্গী, একি বিপদে ফেলিলে ? উদ্ধারের যে 
কোন উপারই দেখি না। এরূপ কথা শোনার চাইতে লক্ষ্মী 
সেই কাল রাত্রিতে মাঠের মধ্যে মরল না কেন? তাকে 
খুঁজে আনতে গেলাম কেন? তাকে ঘরে এনে বাঁচালাম কেন? 
এখন যে সব বায় বড় বৌ, সব যায়|” :. এই বলিয়া হরেরুষ 
বালকের মত কাঁদিয়া ফেলিলেন । 


৪১৯ 


বড় গিন্নী তাহাকে সান্তনা দ্রিরা বলিলেন, “কাদলে কি হবে, 
ঠাকুর পো। আমি সারা দ্রিনই কাদছি। এখন কি করা 
যায়, তাই ঠিক কর। কীদবার সময় অনেক পাবে__জীবন- 
কালই কাদতে হবে 1৮ 

হরেকুষ্ঠ বলিলেন, “এ বিষরে কি কর্তব্য, তা৷ আমর! কি 
করে বলব। তুমি দাদার কাছে সব কথা বল। তিনি যা! 
বলবেন, তাই করা যাবে। আমি তাকে এ কথা কিছুতেই 
বলতে পারব না ।” 

বড় গিনী দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, “কি আর করব, 
যখন গর্ভে মেয়ে ধরেছি তখন আমাকেই এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে_ আমিই বড় ক্তীকে বলব ।৮ 

হরেরুষ্ণ বলিলেন, “কিন্তু বড়বৌ এ কথ! ঠিক, লক্ষ্মীর 
কোন অপরাধ নেই। তার অদৃষ্টের দোষ !” 

বড়গিন্নী বলিলেন, “সে কথা কি আর আমি বুঝতে পারছিনে। 
মেয়ে যদি ইচ্ছে করে কুপথে যেত, তা হলে তাকে কি ক্ষমা 
করবার কথা তোমাকে আমি বলতাম । কিছুতেই না; কিন্ত 
লক্ষী ত কোন অপরাধই করে নাই; সেই জন্যই ত আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো! হায় মাভুর্ণা, এ কি করিলে 
মা! 'আমার যে এ একমাত্র সন্তান। লক্গী যে আমার বড় 
আদরের মেয়ে ঠাকুর-পো। তার অদৃষ্টে একি হইল ।” বড় গিন্নী 
আর কথ। বলিতে পারিলেন না । 


৪২ 


৬ 


পরদিন প্রাতঃকালে হরেকুষ্জ যখন শযাত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আমিলেন, দেখিলেন বড় কর্তী বাহিরের ঘরের বারান্দায় বসিয়া 
আছেন। হরেকৃষ্জকে দেখির! তিনি তাহাকে নিকটে ডাকিলেন ; 
বলিলেন, “হরি, ব্যাপার শুনেছ ত ?” 

হরেরুষ্ বুঝিতে পারিলেন, পূর্ব রাত্রিতে বড় গিন্নী লক্ষ্মীর 
কথা দাদাকে বলিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “শুনেছি” 

“কি করা স্থির করলে ?” ৃ 

“আমি আর কি বলব; আপনি যে পরামশ দিবেন, তাই 
করা যাবে ।” 

বড় কর্তা বলিলেন, “শুনলাম, এই ঘটনায় তুমি বড়ই কাতর 
হয়েছ ।” 

বড় কর্তী যে ভাবে কথা কয়টা বলিলেন, তাহাতে হরেকৃষ্ 
বড়ই আশ্র্ধ্য বোধ করিলেন। এমন গুরুতর ঘটনা- জাতি 
মান সন্ত্রম নিয়ে কথা, অথচ তাহার দাদা এ সংবাদে যে একটুও 
বিচলিত হইয়াছেন, তাহার কথার ভাবে এবং তাহার আকার 
প্রকারে তিনি তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না। এ দিকে 
তিনি কিন্তু এই চিন্তায় সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই। 


৪৩. 


উরে দাদার কথার কোন উত্তরই দিলেন না_তিনি আর 
কি বলিবেন-_চুপ করিয়া থাকিলেন। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া! বড় কর্তা বলিলেন, “হরি, তুমি ছেলে- 
মানুষ; তাই এত কাতর হয়েছ। এতে কাতর হবার বা চিন্ত। 
করবার বিশেষ কিছু নাই। তুমি আমাদের সমাজের অবস্থা 
জান না, তোমাকে সে সব কখন জান্তেও দিই নাই। এই 
বয়নে আমি ও-রকম ব্যাপার অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি । 
তুমি ত শোন নাই, দেখ নাই, তোমার ভাতৃবধূও অত-শত 
জানেন না) তাই তোমরা ভেবে আকুল হয়েছ। ভাই, আমাদের 
কুলীনের ঘরে এমন হয়ে থাকে : আর তাঁর সহজ বাবস্থাও 
আছে /। তুমি এক কাজ কর; ও-পাড়া র বিদ্া-মুচীকে ত জান; 
তার মাকে একবার বলে এস, আমার সঙ্গে যেন দেখা করে। 
তার প্র য! ভয়, সে আমি করব) তোমাদের কিছু ভাবতে 
হবে না” 

হরেকৃষ্চের বয়ন ৩২ বৎসর । দশবৎসর বয়সে পিতার মুত্যু 
হয়; দাদা ও পিসিষ। তীহাকে মানুষ করেন। রামকঞ্জ ছোট 
ভাইকে 'অতি বত্বে লালন-পালন করেন; নিজেই ব্যাকরণ 
কাবা ও স্থৃতিশান্্র পড়ান। ভাই বাহাতে কোন প্রকার কু- 
ংসর্গে মিশিতে না পারে, সে দিকে তীহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
এমন ভাবে বর্ধিত হইয়া হরেকঞ্জ অনেক বিষয়ে অনভিজ্ঞ 
হইয়াছিলেন; সুতরাং দাদার কথার কোন মন্খই তিনি গ্রহণ 
করিতে পারিলেন না। 


৪8 


বড় কর্তা রামকুষ্ের মুখের দিকে চাহিয়াই কথাটা বুঝিতে 
পারিলেন ; বলিলেন, “হরি, তুমি আমার কথা মোটেই বুঝতে 
পার নাই, তোমার মুখ দেখেই তা জানতে পারা যাচ্ছে। 
তুমি এতবড় হয়েছ, কিন্তু আমাদের সমাজের মধ্যে যে গোপনে 
কত কি হয়ে থাকে, তার খবরও তুমি রাখ না। আমিই 
তোমাকে সাবধানে রেখে সে সব জানতে দিই নাই। তাই 
তুমি আমার কথ! শুনে অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছ। তোমাকে একটা 
কথ। বলি; এই যে আমাদের কুলীনের ঘরের মেয়েরা কেহ 
বা চিরজীবন কুমারী থাকিয়াই জীবন কাটাইয়৷ দেয়; কাহারও 
বা নামমাত্র বিবাহ হয়; স্বামীর সহিত জীবনে হয় ত কাহারও 
দ্বিতীয়বার দেখাও হর না; কাভাঁরও না সৌভাগ্যক্রমে জীবনের 
মধ্যে ছুই চারিদিন দেখা হয়। এখন বল ত, এই সব মেয়েরা 
সকলেই কি পবিভ্রভাবে জীবন যাপন করে থাকে ? হা, এমন 
দুদশজন আছে, তারা দেবী, তারা প্ররুতই ব্রহ্মচারিণী ভাবে 
নিক্ষলম্ক চরিত্রে স্ভীবন কাটাইয়া যায়, কিন্তু অপরের কি অবস্থা 
হন, তা কি কখনও ভেবে দেখেছ? কোন দিন কি সে-দিকে 
তোমার দৃষ্টি পড়ে নাই ?” 

হরেরুষ্জ বলিলেন, “আমি ত কাহাকে ও কোন অন্তায় বাবহার 
করিতে দেখি নাই, বা শুনি নাই। আমার বিশ্বাস, পবিত্র ব্রাহ্মণ- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, ব্রাহ্মণ পিতা-মাতার ওরসে জন্মলাভ করিয়া, 
কোন ব্রাঙ্গণকন্তাই কুপথে যেতে পারে না। অন্ততঃ আমাদের 
গ্রামে ত এমন দেখি নাই, বা শুনি নাই।” 


৪8৫. 


বড় কর্তী বলিলেন, “দেখ নাই, সে তোমার সৌভাগ্য ; 

আর শোন নাই, ভাল কথা; কিন্তু বড়ই ছুঃখের কথা 
এই যে, যা দেখ নাই, বা শোন নাই, আজ তা দেখতে 
পেলে, আর আমি, তোমার দাদ। হয়ে সেই কথা তোমাকে' 
শোনাতে বাধ্য হলাম |” 

হরেকৃষ্ণ বলিলেন, “আপনার একটু ভ্রম হয়েছে দাদা । আমা- 
দের লক্গমী ত কুপথগামিনী হয় নাই; কি হয়েছে, তা ত 
আপনি জানেন 1” 

বড় কর্তা বলিলেন, “আমি লক্ষ্মীর কথা বলছি না। বাড়ীতে 
বা দেখতে পেলে, তাতে লক্ষ্মীর কোন অপরাধ নেই। কিন্ত 
তোমাকে যদি দৃষ্টান্ত দেখাই, তা৷ হলে তুমি ঘ্বণায় অধোবদন 
হবে ভাই ! তা কাজ নেই; পরনিন্দা, পর-কুৎ্সা তোমার কাণে 
ঢেলে দিতে চাই না। তবে এই কথা জেনে রেখ যে, এই 
কোৌলীন্প্রথ। বে কি !বধময় ফল দিচ্ছে, তা তুমি বেশ বুঝতে 
পারছ। বারা আজীবন কুমারী থাকে, বা যারা বিবাহিতা 
হয়েও কোন দিন স্বাশী-সংসর্গ লাভ করতে পারে না, তাদের 
মধ সকলেই যে, নারীধন্ম,-সতীত্ব-_রক্ষা করে চলতে পারে, 
একথা মনেও কোরো না; বক্তমাংসেত্র অত্যাচার থেকে 
যে সৰ মেয়ে এ অবস্থার আত্মরঙ্গ" করেছে, বা করতে পারে, 
তারা দেবী; তাদের সতীধর্মের কল্যাণেই আমরা এখনও বেঁচে 
আছি । কিন্ক সকলেই কি তা পারে। পারে না, স্থতরাং সমাজের 
মধ্যে থেকেই, ঘর-গৃহস্থালীর মধ্যে থেকেই কত কু-কার্য্যের অনুষ্ঠান 
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করে; আর আমরা আমাদের জাতি-মান-সম্ত্রম বাচাবার জন্ত 
সে সকল অগ্নানবদনে সহা করি, গোপন করি । তার ফলে কত 
ক্রণহত্যা হয়ে যায়। কলঙ্ক গোপন করবার জন্য আর ত পথ 
'নাই। এমনই ভাবেই আমাদের সমাজ চলে আসছেন; তুমি 
ত এ সকলের সংবাদ রাখ না-_-এতকাল রাখতেও দিই নাই রর 
কিন্ত ছুরদৃষ্টক্রমে তোমাকে আজ এ সব কথা বল্তে হোলে।। 
বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি কাতর হয়েছ, আমি হই নাই। 
তুমি পথ জান না, আমার সে সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। 
সে কথ! আর তোমার শুনে কাজ নেই। এখন বুঝেছ, কেন 
বিগ্ভার মাকে ডাঁকৃতে বল্লাম । এ সব কাঁজ সে-ই করে থাকে । 
তাকে ডেকে আন্লেই সে সব ঠিক করে নেবে; গোপনেই 
এ সব কাঁজ হয়ে থাকে । তোমার ভ্রাতৃজায়াও তোমারই মত কি 
না, তাই তিনিও তোমারই মত আকুল হয়ে পড়লেন ।” 

হরেকৃষ্ দীর্ঘনিঃশ্বীম ফেলিয়। বলিলেন, “এ ছাড়া কি আর পথ 
নেই? এমনই করেই কি, এমন পাপের কাজ করেই কি এত 
কাল আমাদের সমাজ টিকে আছে ?” 

"ই্যা, তাই আছে ভাই-_, কিন্ত আর অধিক দিন টিকৃবে না) 
এ কঠোর কৌনিন্তপ্রথার আমু ফুরিয়ে এসেছে ; তুনি ঠিক বলেছ, 
এত পাপ ধর্মে সয় না। কিন্তু তা বলে উপায় নেন,» সমাজের 
এ দাসত্ব আমরা কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব্ধা শুনেছি, তখনহন 
হোক, অধর্্মাচরণ কোরে হোক বংশ-ফেল্তে যদি চাও, তাতে 
তার জন্ত আমরা দয়া মায়! স্নেহ, ভাল। বল, তুমি আমাকে 
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মেরে ফেলবার জন্য বিষ এনেছ, আমি এখনই তা খাবো; কিন্ত 
অমন কাজ কোরো! না মা। তোমার পায়ে ধরে বল্ছি, আমাকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্ত তোমরা এমন পাপের কাজে হাত দিও না। 
আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। তোমরা সমাজের ভয়ে 
আমাকে এ পাপ কাজ করতে বল্ছ, তা আমি বুঝতে পেরেছি ; 
কিন্তু, আমি সমাজের ভয় করিনে। তোমরা আমাকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেও, আমাকে কোথাও ফেলে এস, আমি দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করে খাব, সেও স্বীকার ; কিন্তু এমন পাপের কাঁজ করতে 
পারব না, তোমাকেও করতে দেব না।” 

মা! বলিলেন, “লক্ষ্মী, ভাল করে ভেবে দেখ। তুমি আমার 
একমাত্র সন্তান। এ পৃথিবীতে আমার আর কে আছে মা! 
তোমাকে কি আমি ছাড়তে পারি । আমার দিকে চেয়ে, তোমার 
বাপ-কাকার কথা মনে করে, আমার কথা শোঁন 1” 

লক্ষ্মী বলিল, “মা, আমি কাল সারা রাত ভেবেছি । আমার 
প্রতিজ্ঞা, এমন কাজ কিছুতেই করতে দেব না কিছুতেই না। 
তুমি বাবাকে বল, কাঁকাকে বল ; তারা আমাকে ত্যাগ করুন, 
আমার অুষ্টে যা থাকে, তাই হবে ।” 

মা বলিলেন, “তাতে কি ফল হবে, দেশে বিদেশে আত্মীয়বন্ধু 
সকলের কাছে যে গুদের মাথা হেট হবে) জাত মান সব যাবে, 
লজ্জায় ধে কেউ মুখ দেখাতে পারবে না) একঘরে হয়ে থাকৃতে 
হবে। তার ফল কি হবে জান, কর্তা তা হলে একদিনও বাঁচবেন 
না; আমাকেও সেই সঙ্গে যেতে হবে; তারপর তোমার কাকা 
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কাকী চিরদিনের জন্য দেশ ছেড়ে যাবেন, পথে পথে ভিক্ষা করে 
খাবেন। এই কি তার ফল হবে না?” 

লক্ষ্মী বলিল, “ফল যাই হোক মা, তোমর। এমন কাজ কোরো 
'ন। তোমাদের মান বাঁচাবার জন্য আমি যে আত্মহত্যা করবার 
জন্য একদিন প্রস্তত হয়েছিলাম । কিন্তু আর পাপ করব না) 
তাই আত্মহত্যা করতে পারি নাই। আর এখন- এখন ত 
কিছুতেই মরতে পারিনে মা !” 

“তা হ'লে তুমি কি করতে চাও ?” 

“তোমর! আর যা বল্বে, তাই আমি করব; যত কষ্ট স্বীকার 
করতে বলবে, তাতেই আমি সম্মত; কিন্ত তোমরা এ পাপের 
কাঁজ করতে কিছুতেই পারবে না। যদি জোর করে আমাকে 
ওষুধ খাওয়াতে চাও, তা হোলে তোমাদের মান সন্ত্রম কিছুর 
দিকেই আমি চাইব না। আমি প্রকৃত কথ! দশজনের কাছে বলে, 
তাদের আশ্রয় ভিক্ষা করব। তাতে তোমাদের যা হয় তাই 
হবে ।” 

ম৷ বলিলেন, “তা হ'লে এই কথাই গুদের বলি গে ।” 

“হা, এই কথাই বল গে; বল গে যেতাদের অভাগী মেয়ে 
তাদের মান সন্ত্রম নষ্ট করতে চায় না; তারা কোন উপায়ে 
আমাকে রক্ষা করুন|” 

“আর যে উপায় নাই মা! ত। কি তুমি দেখতে পাচ্ছ না ?” 

“কেন উপায় থাকৃবে না। আমাকে বাড়ী থেকে কোন 
রকমে স্থানান্তরিত করে দেও , এত বড় পৃথিবীতে আমার স্থান 
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হবে, আমি ভিক্ষা করে খাব। তোমাদের কলঙ্কের কারণ হব. 
না। হতভাগীর এ প্রার্থনা শোন মা! আমার মনে যে কি 
হচ্চে, আমার বুকের মধ্যে যে কেমন করছে, তা আমি প্রকাশ 
করতে পারছি নে মা! মা গো! তুমি আমাকে রক্ষা কর-_. 
আমাকে আর ভয়ানক পাপে ডুবিও না” 
বড় গনী যখন দেখিলেন যে, লক্ষ্মীর সঙ্গে তিনি পারিয় 
উঠিলেন না, তখন বলিলেন, “তা হলে কর্তাদের কাছে বলি গে, 
তার! যা ভাল মনে করবেন, তাই হবে ।” 
বড় গিন্নী তখন লক্ষ্মীর অসাক্ষাতে হরেরুষ্চকে ডাকিয়! সকল 
কথা বলিলেন। হরেকৃষ্চ আর এ কথার কি উত্তর দিবেন; 
তিনি দাদার নিকট যাইয়া বলিলেন, “দাদা, লক্ষ্মী সব কথা জান্তে 
পেরেছে। সে কিছুতেই ওষধ খেতে চায় না। সে বলে, তাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আমরা আমাদের লজ্জ। নিবারণ করি” 
বড় কর্তা বলিলেন, প্লক্ষমীকে এ কথা জানানো ভাল হয় নাহি । 
সে যখন জান্তে পেরেছে, তখন এমন পাঁপ কাধ্যে সে কিছুতেই 
সম্মতি দেবে না। সে শিক্ষা ত সে আমার কাছে কোন দিন পায় 
নাই। সমাজের ভয়ে সে পাপকার্ধা করবে না এমন ওউরুসে 
তার ত জন্ম হয় নাই ভাই হরি! লক্ষ্মী আমার যে সত্যসত্যই 
লক্ষ্মী!” বড় কর্তী আর আত্মসংবরণ করিতে পারলেন না; 
এতদিন যে বেদন! তিনি গোপনে হৃদয়ে পোষণ করছিলেন, আজ 
সে আত্মপ্রকাশ করিল)-_তাহার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়৷ 
গেল। 


৫২ 


হরেক নীরব। তাহারও নয়ন অস্রপুর্ণ) তিনি কি বলি- 
বেন-_বলিবার শক্তি তাহার ছিল না। 

বড় কর্তী অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়! বলিলেন, “শোন 
ভাই হরেক, একদিকে লক্ষী, আর একদিকে সমাজ ;_-এক 
দিকে অপত্য-শ্সেহ, আর একদিকে সমাজের ভয় ;--একদিকে 
আমার মা লক্ষ্মী, আর একদিকে বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের যুগুগাস্তরের 
মান-সন্ত্রম, সামাজিক মর্য্যাদা। ইহার কোন্টা রক্ষা করিবে 
ভাবিয়া দেখ। তোমার উপরই ভার দিলাম ;-_-বল, তুমিই বল। 
আমার লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়। মান-সন্ত্রম, বংশগৌরব সমস্ত 
বিসর্জন দিয় পিতৃপুরুষের এই বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়! বনবাসী 
হইতে চাও__ভিক্ষার অন্নে পরিবার প্রতিপালন করিতে চাও, 
বল,_-তাহাই করি। আর যদি পিতৃপুরুষের নুগ্ধ রক্ষা 
করিতে চাও, তাহা হইলে দয়া মায়া, অপত্য-নেহ--সব 
বিসঙ্জন দিয়া, লক্ষমীকে পথের ভিখারিণী করিয়া দাও-_তাহাকে 
দূরদেশে ফেলিয়া এস-_বাড়ীতে আসিয়া তাহার মৃত্যুসংবাদ 
ঘোষণা কর )--তোমার সব বজায় থাকিবে । বল, কোনটা 
শ্রেয়ঃ। কি তুমি করিতে চাও )--তোমার উপরই কর্তব্যের ভার 
দিলাম। হরেকৃষ্খ, লক্ষ্মী আমার লক্ষ্মী, একমাত্র সন্তান! মনে 
করিলেও বুক ফাটিয়া যায় ভাই!” তিনি আর কথা 
বলিতে পারিলেন নাবালকের মত অধীর হইয়া কাঁদিতে 
লাগিলেন। 

হরেকুষ্চ নীরব-কিংকর্তব্যবিমূঢ় । ছুই ভাই-ই কিছুক্ষণ 


৫৩ 


নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। এই ভাবে প্রায় দশ 
মিনিট অতীত হইয়া গেল। 
অবশেষে হৃদয়ে অমানুষী বল সংগ্রহ করিয়। দৃঢ়স্বরে বড় কর্তা, 
বলিলেন, প্হরি, তোমাকে কিছু স্থির করিতে হইবে না। আমিই 
মোহাবিষ্ট হইয়াছিলাম । কি কর্তব্য, আমিই বলিয়া দিতেছি । 
সস্তান-ন্সেহে মুগ্ধ হইয়া আমি পিতৃপুরুষের গৌরব নষ্ট করিতে 
পারিব না;_-সে অধিকার তোমার আমার নাই। সমাজের 
কাছে আত্মবলি দিতেই হইবে--কাঞ্চনপুরের বন্দ্যোপাধ্যায় 
ংশকে কলঙ্কিত করিতে পারিব না ভাই ! সমাজের চরণে কন্তা- 
বলিই দিতে হইবে । ভগবান রামচন্দ্র লোঁকাপবাদ-ভয়ে প্রাণ 
প্রিয়া জানকীকে নির্্মলচরিত্র। জানিয়াঁও বনে বিসর্জন দিয়াছিলেন, 
তাহা তজ্কান। সেই হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, সেই রামচন্দ্রের 
কথা মনে করিয়া আমরাও আমাদের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় এক- 
মাত্র কন্তাকে বনবাসে দ্িব_সমাজের ভয়ে-সমাঁজের মুখ 
চাহিয়াই এ কাজ করিতে হইবে। দয়া-মায়া বিসর্জন দিতেই 
হইবে। সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারি, পিতৃপিতামহের দেশপুজ্য 
ংশে কলঙ্কারোপ করিতে পারি না। লক্ষমীকে পরিত্যাগ 
করিতেই হইবে । সে যখন সমাজের দিকে চাহিবে না, আমাদের 
মান-সম্ত্রমের দিকে চাহিবে না, তখন তাহাকে পরিত্যাগ করা 
ব্যতীত গত্যন্তর নাই। মনে করিও না ভাই, লক্ষমীকে আমি 
দোষ দিতেছি । সে যাহা বুঝিয়াছে, তাহ! ঠিকই বুঝিয়াছে; 
পাপে লিপ্ত সে হইতে চাহে না। কিন্ত আমরা ত তাহা পারি 
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না ;_ কিছুতেই পারি না। সমাজের ভয়ে লক্্মী পাপের প্রশ্রয় 
দিতে চাহিতেছে না, এজন্য তাহার উপর রাগ করিতে পারি না 
_-বরং তাহার প্রশংসাই করিতেছি) কিন্তু আমাদের হৃদয়ে ত 
সে দৃঢ়তা নাই__ আমর! সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারি ন1 1 

এতক্ষণ পরে হরেকুষ্জ কথা বলিলেন, “তা হোলে আপনি 
এখন কি করতে বলেন ?” 

“কি করতে বলি শুনবে? আমি বলি ভ্রণহত্যা করতে ১ 
কিন্তু সে যখন তাতে সম্পূর্ণ অসম্মত, তখন কলিকাতায় লইয়া 
চিকিৎসা করাইবার কথ প্রকাশ করিয়া, তুমি ও ছোটবৌমা 
তাকে নিয়ে কোথাও চলে যাও-_-আমাদের আর নিয়ে যেতে 
চেয়! না-_সে আমরা ছুইজন পারব না )১--তোমাদেরই এ নৃশংস 
কাজ করতে হবে। তারপর--তারপর ভাই হরেকৃষ্ণ, আমার 
মা লক্ষ্মীকে যেখানে হয়, পথে বনিয়ে রেখে, তোমরা বাড়ীতে 
চলে এস, প্রকাশ করে দিও লক্ষমী আমার মারা গিয়েছে । ইহা 
ছাড়া আর পথ নেই-__-ভাই পথ নেই। এ কাজ তোমাকেই 
করতে হবে। ত্রেতাযুগে মহাপুরুষ লক্ষ্মণ ভাইয়ের আদেশে 
সীতাকে বনবাসে দিয়ে এসেছিলেন; আর কলিষুগে তুমিও 
আমার লক্ষ্মণ ভাই, তুমিও তারই পুনরাভিনয় কর। আমার 
এ আদেশ অমান্ত কোরো না। তা যদি না পার, বল, আমরা 
স্্রীপুরুষে বিষপাঁনে আত্মহত্যা করি, তারপর যা তোমাদের মনে 
হয়--যা তোমাদের ধর্মে বলে, তাই কোরো ৮ 

হরেক আর চুপ করিয়। থাকিতে পারিলেন না) এমন হৃদয়- 
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জীন প্রস্তাবে তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। তিনি কাতরভাবে 
বলিলেন, যে সমাজ-রক্ষার জন্ত, যে মান-সন্ত্রম বাঁচাবার জন্য 
এত গহিত কাজ করতে হবে, এত মিথ্যা, ছল, প্রবঞ্চনার আশ্রয় 
নিতে হবে, সে সমাজ, সে মান-সন্ত্রম কি এত স্পৃহণীয় দাদা!” 

প্থা, স্পৃহণীয়। যতদিন সমাজে বাস করতে চাইবে, ততদিন 
এই সবই করতে হবে। তুমি এক! এ কাজ করছ না, তোমার 
পুর্বে অনেকে করেছেন,__-এখনও কতজন করছেন ।” 

হরেক কাতর ভাবে বলিলেন “দাদা, অপরাধ নেবেন ন|। 
এতকালের মধ্যে কোন দিন আপনার অবাধ্য হই নাই) যখন 
যা আদেশ করেছেন, পালন করেছি । কোন দিন আপনি কোন 
অন্তায়, অনুচিত আদেশ করেছেন বলে মনে পড়ে না। কিন্তু 
আজ আপনার এ আদেশ আমার কাছে অন্যায়, অসঙ্গত,_ যদি 
অপরাধ ন! নেন, তবে বলি-_-নৃশংস বলে মনে হচ্চে । এ আদেশ 
পালন করতে আমার মন অগ্রসর হচ্চে না। আপনি এতকাল 
আমাকে যে শিক্ষা দিয়ে এসেছেন, যে উপদেশ দিয়ে এসেছেন, 
যে কর্তব্য পালন করবার জন্য আদেশ করেছেন, আপনার আজ- 
কার আদেশের সঙ্গে তার কোনই সামঞ্জস্য নাই। এমন কঠোর 
বিধান যে আপনার মত জ্ঞানী, ধন্দমপরায়ণ দেবতার মুখ দিয়ে বের 
হবে, এ কথা আমি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নাই। আপনার 
সম্মথে এত কথা আমি কোন দিন বলি নাই ; কিন্তু আজ প্রাণের 
আবেগে বলিয়। ফেলিলাম। আমি আপনার এ আদেশ পালন 
করতে একেবারে অসমর্থ |” 
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“তা হলে তুঁম কি করতে চাও? তোমাকেই ত কর্তব্য স্থির 
করতে অনুরোধ করেছিলাম ; তুমি ত কোন কথাই বল্তে 
পারলে না__কোন পথই দেখিয়ে দিতে পারলে না।৮ 

হরেক বলিলেন, “এতকাল পরামর্শ শুনেই এসেছি, কোন 
দিন ত পরামর্শ দেবার সাহস বা স্পর্ধা আমার হয় নাই 
দাদা 1” 

«কোন দিন ত এমন ঘটনাও উপস্থিত হয় নাই ভাই» হরে- 
রুষ্ণ বলিলেন, “আমি একটা কথা বল্তে চাই । আপনার বয়স 
হইয়াছে, আমি বলি কি, আপনি বড়বৌ ও লক্ষ্মীকে নিয়ে কাশী- 
বাস করতে যান। সংসারধশ্শী ত অনেক করেছেন- এখন 
কাশীতে যাঁন। সেখানে অভাগীকে নিয়ে বাস করুন। সে বিদেশ, 
সেখানে কে কার খোজ নেবে । সেখানে সমাজেরও ভয় নাই। 
আপনি সেখানে গিয়ে বাস করুন। এদিকে যা করে গিয়েছেন, 
তার থেকে আমি আপনাদের কাশীবাসের খরচ বেশ চালিয়ে 
নিতে পারব 1” মে 

“তারপর ।” 

“তারপর লক্ষ্মীর কথা বল্ছেন। লক্ষমীকে পাপে ডুবিয়ে কাজ 
নেই। এই শেষ বয়মে এমন মহাপাতকভাগী আপনি হবেন না। 
এখনও সময় আছে ।” ্‌ 

“তারপর” 

“তারপর--তারপর লক্ষী যে এই ভয়ানক অবস্থা থেকে 
উদ্ধার পাবে, তা আমার বোধ হয় না। তার যে শরীরের অবস্থা, 
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তাতে শেষ সময়ে খুব সম্ভব, তার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। তখন, 
তাকে মা গঙ্গার কোলে ফেলে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হবেন ।” 

“আর তা যদি ন৷ হয়।” | র 

“যদি না হয়, তখন তার উপায় করা যাবে। সে জন্য আপনি 
ভাববেন না। সে ভার আমার উপর রইল । সমাজের মুখ 
চেয়ে পাপের কার্যে প্রবৃত্ত হতে আমি আপনাকে দেব না।” 

বড় কর্তী অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“ভাই হরেকৃষ্ণ, তোমার পরামর্শই ঠিক। অভাগিনীকে নিয়ে 
আমিই বনবাসী হব। তুমি কি মনে করছ ভাই, আমার হৃদয়ে 
দয়া মায়া নেই। লক্ষ্মী যে আমার কত আদরের, কত যত্বের ধন, 
তাকিতুমি জান না। সেষদি কুপথগামিনী হোত, স্বেচ্ছায় 
সে যদি পাপের পথে যেত, তা হলে তাকে আমি দূর করে দিতে 
পারতাম ; কিন্ত তার ত কোন অপরাধ নেই। অসহায় বালিকা 
নিশ্চয়ই প্রাণপণে পাথর “ডিও থেকে ম্যা র চেষ্টা 
করেছিল। তারপর যা হবার! ৮০৮১ এ ছি 
আমি বুঝতে পারছি নে। মু 11 
পরামর্শ দিতে কি আমার বুক ফেটে বাঁয় নি ভাই | কিন্তু কি. 
করব-_সমাজের দিকে চেয়ে সব সইতে প্রস্তুত হয়েছিলাম ; অধন্্ 
কাধ্য করতে অগ্রসর হয়েছিলাম | এখন ভেবে দেখলাম, তোমার 
পরামর্শ ই ঠিক! আমি কাশীবাসীই হব--হতভাগিনী কন্তাকে 
বুকে করে আমি বাব বিশ্বনাথের চরণেই শরণ নেব। * তিনি ত 
অন্তধ্যামী, তিনি ত সবই দেখতে পাচ্ছেন। আমার লক্ষ্মী যে 
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রই কেসি: 

তারই উপর নিব কষধ; 

আমি কি করতে পারি? দুইভাই লে 
পাষগুদের হাতি থেকে বু ববুতে পেরেছিলাম কাই ছি 
হাতে পড়ে লন্মী আমার যখন “বাবা” বলে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল, 
তখন কি সে কাতর আহ্বান শুন্তে পেয়েছিলাম । যাক্‌ সমাজ 
যাক সব-আমি লক্্ীকে ত্যাগ করতে পারব না। আমি দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে যাব--সমাজের বাইরে চলে যাব। তুমি ঠিক কথা 
বলেছ, তোমার উপদেশই ঠিক উপদেশ । ভাই হরেকৃষ্ণ, এত দিন 
তোমাকে যে শিক্ষা! দিয়েছিলাম, আমি মোহে অন্ধ হয়ে তা ভূলে 
গিয়েছিলাম । তুমি আজ তা আমাকে ম্মরণ করিয়ে দিলে-_ 
তোমার দাদাকে মহাপাতকের হাত থেকে রক্ষা করলে । আমার 

শিক্ষাদান বৃথা হুয় নাই। আশীর্ধাদ করি, জীবনান্ত পর্য্য্ত 

এমনই ভাবে, যাহা স্তায়, যাহা সত্য, তাহার জন্য তুমি যেন বীরের 

মত দাড়াতে পার, অন্তায় আদেশ, তা স্বয়ং গুরুদেব করলেও, 

দাদা ত সামান্ত মান্ুষ-তা অস্বীকার করবার মত মনের বল 

তোমার হয়েছে। এত কষ্টের মধ্যে, এত বিপদের মধ্যেও এই 

কথা মনে করে আমার যে কি আনন্দ হচ্চে, তা তোমাকে বলে 

উঠতে পারছি নে। বেশ, তুমি আয়োজন কর, ব্যবস্থা কর? দিন 

ক্ষণ আর দেখতে হবে না) যেখানে যা আছে, সবই তুমি জান। 

আরও ষি কিছু জানবার থাকে, জেনে নেও। সকলকে বল, 

আমি-এই শেষবয়সে কাশীবাসী হব।” 
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পরদিনই গ্রামের সকলে শুনিল যে, শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ বন্য্যো- 
'পাধ্যায় মহাশয় কাশীবাস করিতে যাইতেছেন। প্রতিবেশী বুদ্ধ 
মধু ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই সংবাদ পাইবামাত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়- 
দিগের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন ) বড় কর্ত। ও হরেক তখন 
বাড়ীতেই ছিলেন । 

ভ্টরাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, “রাম, শুনে বড় সুখী হলাম যে, 
তুমি কাশী যাচ্ছ। অতি উত্তম সন্কল্প করেছ। আমাদের অনুষ্টে 
ত নেই, আমাদের এই কাঁঞ্চনপুরের মাটা ধরেই থাকতে হবে। 
অদৃষ্টে না থাকলে কি হবে বল। এখনও অন্নচিস্তা গেল ন1। 
মনে করেছিলাম, ছোটট! বড় হোলো, যা 'হোক কিঞ্চিৎ লেখা 
পড়াও শিখল 3) ভুপয়সা নিয়ে আন্বে, সংসারের ভার নেবে। 
সব আশাই বিফল হোলে! । কাজকর্দ কিছুই করবে না, স্থধু 
খাবে, বেড়াবে, আর বাবুগিরি করবে । আরে, সে বাবুগিরির 
পয়সা যে কোথা। থেকে আস্বে, তা ত ভাবে না। কিছু বল্বারও 
যো নেই-_-জান ত রাম, তোমার জেগীমার স্বভাব,_একটু কিছু 
বল্তে গেলেই তিনি একেবারে জলে ওঠেন) বলেন, “সাতটা নয় 
পাঁচটা নয়, ছয়মেয়ের মধ্যে & 'একটা মাত্র ছেলে, ওকে কিছু বলৃতে 
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পারবে না”, অমনি করেই ছেলেটার মাথা তিনি খেলেন। আর. 
এই বুড়ো বয়সে কোথায় ঠাকুর-দেবতার নাম করব, তীর্থধর্মন 
করব, না, অন্নচিস্তাতেই দিন কেটে যায়। তা তোমার ও-সব 
বাঁলাই নেই ; লক্ষণের মত ভাই, অমন ছেলে আমাদের এ 
অঞ্চলে নেই। তারপর এ একটী মেয়ে; একটা দেখেশুনে বিয়ে 
দিতে পারলেই আর চাই কি। তা বেশ সঙ্কল্প করেছ। এদিকে 
ত দেখলে, চেষ্টাও করলে, কোন স্থুবিধে হোলো না। কাশীতে 
যাও, সেখানে দেখেশুনে একটা বিয়ে দিয়ে ফেলো । আর লক্ষ্মীর 
শরীরও খারাপ হয়েছে ; এখানে ত অনেক চিকিৎসাপত্র করলে ১ 
কিছুই হোলো না। স্থান-পরিবর্তনে ওর শরীরও অমনিই সেরে 
যাবে |” 

বড় কর্তা বলিলেন, “সেইজন্তই ত কাকা আরও তাড়াতাড়ি 
করছি; নইলে আরও কিছুদিন পরেই যেতাম ।” 

ভদ্টীচার্য্য বলিলেন, “না, না, ও সব সৎকার্যে কি দেরী করতে 
আছে। মনে যখন হয়েছে, বাবা বিশ্বনাথ যখন স্থমতি দিয়েছেন, 
তখন আর কালবিলম্ব করো না-__শুভন্ত শীস্্রম্‌ 1” 

বড় কর্তী বলিলেন, “কাকা, হরেক ছেলেমানুষ ; বয়স ৩২ 
বছর হলে কি হয়, এখনও ওকে আমি ছেলেমাহ্নষ মনে করি। 
ওকে সর্বদা দেখবেন; আপনার উপর ওর ভার দিয়ে গেলাম।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, "সেজন্য তুমি ভেব না রাম, এই ত 
এতদিন দেখে আল্ছি, হরেকৃঞ্কই ত ইদ্দানী সবই করছে । জঙ্গি- 
জম! দেখাশুনো, শিষ্যযজমান রক্ষা-সে সবই ত এখন হরেকৃষ্খই 


৩১ 


করে) তুমি আর কত দেখতে পার। সে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমরা আছি ; বিপদ-আপদে সবাই বুক দিয়ে পড়বে । তুমি ত 
'আর কিছুরই অসভ্ভীব রেখে যাচ্ছ না । যা জমিজমা! আছে, তাতে 
বেশ চলে যায়, তা ছাড়া যা শিষ্যযজমানও ত কম নেই; 
তোমার অভাব কি বল ?” 

বড় কর্তা বলিলেন, “সেই আশীর্বাদ করবেন, হরেকুষ্ণ যেন 
সব চালিয়ে নিতে পারে । ঘরে ত আর ছুশ পাঁচশ মজুত নেই; 
আপনাদের আশীর্বাদে কোন রকমে দিন চলে যায়, এইমাত্র 1” 

ভষ্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,“কাশীতে তোমাদের তিনটি মানুষের 
খরচও ত নিতান্ত পক্ষে মাসে ত্রিশটাকার কম হবে না ।” 

হরেকৃষ্চ বলিলেন “ই, মাসে ত্রিশটাকা করেই পাঠিয়ে দেব 
স্থির করেছি” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তা, সে আর বেশী কি? তোমা- 
দের যে সব শিষ্য আছে, তাদের মধ্যে এমনও ছুই চার জন 
আছেন, যারা আনন্দের সঙ্গে এই কাশীবাসের খরচ দিতে রাজী 
হবে। তুমি যে কাশী যাবার ইচ্ছে করেছ, এ সংবাদ শিষ্যদের 
জানানো৷ উচিত ৮ 

হরেকুষ্চ বলিলেন, “সে কথা আমিও ভেবেছি। আজই 
সকলকে চিঠি লিখব ; নইলে তার! মনে কষ্ট করবে ।” 

বড় কর্তা বলিলেন, “নকলকেই একবার আম্তে লিখে দিও । 
যাবার সময় সকলকেই আশীর্বাদ করে যেতে হবে; তারা 
আমাকে বড়ই ভক্তি করে 1” 
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ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, “তুমি ত আর পেশাদার গুরুগিরি 
কর. না) তুমি শিষ্যদের যথেষ্ট ভালবাস, তাদের মঙ্গলকামনা 
কর, তাই তারা তোমাকে শ্রদ্ধাভক্তি করে। এখন যে সব গুরু 
'দেখতে পাও, জান হরেকষ্, তারা লেখাপড়া জানে না, শান্ত্রজ্ঞান 
ত মোটেই নেই, অনেকে এমম ছশ্চরিত্র যে, তাদের নাম মনে 
হলেও দ্বণা হয়) এদিকে শিষ্যের কাছ থেকে পয়স। আদায়ের 
ফিকির খুব জানে । তাতেই ত এখানকার শিষ্যদের গুরুভক্তিও 
কমে যাচ্ছে। তুমি ত তেমন নও |” 

বড় কর্তী বলিলেন, “আমি এ জীবনে কখন কোন শিষ্ের 
কাছে কিছু চাই নাই ? যে যা দের, তাই হাসিমুখে নিই। এই 
সেবার গোলোক করের মাতৃশ্রাদ্ধে গেলাম। গোলোকের অবস্থা 
বেশ ভাল; খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ করল। পুরোহিত ও অন্যান্য 
ব্রাহ্মণের এমন ব্যবহার করতে লাগল যে, দেখে আমার লজ্জা 
হোতে লাগল) স্ধু দেও, আর দেও,আর এট! ভাল হয় 
নাই, ওট৷ ভাল হয়ুনাই, বলে বিরক্তি প্রকাশ । এতে শিষ্য- 
যজমানের আর ভক্তি থাকে কি করে? এই পুরোহিত আবার 
এমনই নিলজ্জ, যে আমাকে পরামর্শ দিতে লাগল, আমি যেন 
সব বেশী বেশী করে দিতে বলি। তা, কাকা, আপনার আশীর্বাদে 
অত লোভ আমার নেই; আমি বরঞ্চ তাদের নিরস্ত করতে 
লাগলাম। গোলোক যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের এত দিল, পুরো- 
হিতকে যথাতিরিক্ত দিল, তবু তাদের মন উঠল না। আর 
আমাকে যা দিল, আমি তাই যথেষ্ট বলে হাসিমুখে গ্রহণ করলাম। 
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দেখ, হরি, গোলোক করকে ভাল করে একখান! চিঠি লিখে দিও,. 
সে যেন অবশ্ত অবশ্ত একবার দেখা করে যায়। তার উপর 
অনেক ভার দিয়ে যেতে হবে ।» 

যখন এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, তখন আরও দুই চার্লি 
জন গ্রামস্থ লোক আসিলেন। স্বরূপ চক্রবর্তী বলিলেন, “রাম 
দাদা, তুমি সত্যই কাশী চল্লে। আর কিছু দিন পরে গেলেই 
হোতো। গ্রামের অবস্থা ত দেখছ; তোমরা ছুচারজন আছ, 
তাই এখনও গ্রামের শ্রী আছে। তা তুমি কি একেবারে বাস 
করবার জন্যই যাচ্ছ, না তীর্থকরেই ফিরে আস্বে। মেয়েটার 
বিবাহ শেষ করে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেই পার্তে 1” 

বড় কর্তা বলিলেন, “সে বাবা বিশ্বনাথের ইচ্ছে; তিনি যদি 
দয়। করে স্থান দেন, তা হলে এঁ চরণ তলে পড়ে থাকব । মেয়ের 
বিয়ের ত কোন কিছুই করে উঠতে পারলাম না; তাই 
তাকে সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি; দেখি কাশীতে যদি কিছু করতে 
পারি ।” ৃ 
স্বরূপ বলিলেন, “তা হলে লক্ষ্মীকেও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ; আমি 
মনে করেছিলাম, তাকে রেখে যাবে ।” 

মধু ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “একলা! বৌমা কি করে যাবেন; 
মেয়েটা কাছে থাকৃলে অনেক সুবিধে হবে, আরাম ব্যারাম 
আছে ত।” 

হরেকৃষ্চ বলিলেন, “লক্ষ্মীর শরীর বড় খারাপ হয়েছে, ডাক্তার 
কবিরাজ ত কিছুই করতে পারল না) তারাই বল্লেন স্থান 
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পরিবর্তনে শরীর ভাল হতে পারে; সেই জন্যই দাদাকে তাড়া- 
তাড়ি কাশী যেতে হচ্ছে ।” 

কাশী যাওয়ার ব্যবস্থা সকলেই অনুমোদন করিলেন, 
ইহাতে হরেকৃষ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলেন; প্রকৃত কারণ সম্বন্ধে 
কাহারও মনে যে সামান্ত সন্দেহেরও উদ্দেক হয় নাই, ইহাতেই 
তিনি আশ্বস্ত হইলেন। তাহার পর প্রতিবেশী স্ত্রীলোকেরাঁও 
যে এ বিষয়ে কোন প্রকার বাদান্থবাদ করিলেন না, ইহাঁও পরম 
সৌভাগ্য বলিয়৷ হরেকুষ্জ নিশ্চিন্ত হইলেন । পুরুষদের সম্বন্ধে 
তাহার তত ভয়ের কারণ ছিল না) কিন্তু পল্লীবাসিনী স্ত্রীলোকের 
বড় সহজে, ভাল ভাবে কোন কথ গ্রহণ করেন না; পাছে তাহারা 
লক্ষ্মীর অবস্থা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করিয়! এই হঠাৎ কাশী যাও- 
য়ার কথা লইয়। একটা আন্দোলন স্থষ্টি করিয়া বসেন, এই ভয়ই 
হরেকৃষ্ণের' মনে প্রধান হইয়াছিল। কিন্তু তাহা না দেখিয়া তিনি 
আপাততঃ শাস্তি বোধ করিলেন। তাহার পর ; _ দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়। হরেকৃষ্জ মনে মনে বলিলেন, “তাহার পর, যাহা অদুষ্টে 
থাকে, তাহাই হইবে। হায় অভাগী লক্ষী! কোন্‌ প্রাণে 
তোকে চিরদিনের জন্য বিদায় দেব মা! বাব বিশ্বনাথ! লক্ষ্মীকে 
এ বিপদ থেকে রক্ষা কর! তাকে যেন আবার ঘরে ফিরে আন্তে 
পারি” কিন্ত কেমন করিয়া সে আশ সফল হইবে, তাহা চিন্ত! 
করিয়াও তাহার হৃদ্‌কম্প হইল । 

সেই দিনই শিষ্যদিগকে পত্র লেখ! হইল; কাশী যাওয়ার দিন 
স্থিরও হুইয়া গেল। তিন চারিদিন পরেই অনেক শিষ্য আসিয়া 
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উপস্থিত হইলেন। কেহ কেহ ব৷ কার্য্যানুরোধে আসিতে না 
পারিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিলেন এবং যথাশক্তি 
প্রণামী পাঠাইয়া দিলেন। ধাঁহারা আসিলেন, তাহারাও যথেষ্ট 
প্রণামী দিলেন। গোলোক কর সংবাদ পাওয়ামাত্রই গুরু-পদ 
দর্শন করিবার জন্য সর্ব কর্ম ত্যাগ করিয়া আসিলেন এবং আরও 
কিছুদিন কাশী যাওয়া বন্ধ রাখিবার জন্য অনুরোধ করিলেন ; 
বলিলেন, “ঠাকুর মহাশয়, আমারও বয়স হয়েছে। এতদিন ত 
বিষয় নিয়েই কাটালাম ; এখন আমারও ইচ্ছা যে, বাকী কয়টা 
দিন কাশীতেই কাটাবো। কিন্তু আপাততঃ যাওয়ার অনেক বিদ্। 
বিষয়-আশয়, কাঁজকর্ম্মের একটা বিলি-ব্যবস্থা করা ত চাই । ছেলে 
ছুইটাকে ত এতদিন যা হয় লেখাপড়া শিখালাম, এখন কিছুদিন 
কাছে বসিয়ে সব দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ে না গেলে, তারা কি এসকল 
বৃক্ষ! করতে পারবে । আপনি আর বছর খানেক অপেক্ষা করুন ; 
তা হলেই আমিও আপনার সঙ্গী হতে পারব এবং শেষ কালট৷ 
বিশ্বনাথ দর্শন করে, আর আপনাদের সেবা করে জীবন সার্থক 
করতে পারব 1৮ র 

বড় কর্তী বলিলেন,“তা ত হয় না গোলোঁক ! মনে যখন বাসন! 
হয়েছে, বাবা বিশ্বনাথ যখন দয়া করেছেন, তখন আর বিলম্ব 
করা যায় না। কিছুই ত বলাষায় না, মন না মতি। কখন 
কি মন হয়, তা কি কেউ বল্তে পারে |” 

গোলোক বলিলেন, “মে কথ ঠিক বলেছেন ঠাকুর মহাশয় ! 
তবে কি জানেন, ছোটঠাকুর মহাশয় ত আর এ সব ছেড়ে, 
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আমাদের ছেড়ে আপনাদের সঙ্গে যেতে পারবেন না। বিদেশে 
সেবার কষ্ট হবে। আমরা যদি সঙ্গে থাকি, তা হলে সেবা যাতে 
হয়, তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করতে পারতাম। এই যা আপত্তি ।” 
“না গোলোক, তুমি সে আপত্তি কোরো না । দেখ, তোমাকে 

বিশেষ করে আস্তে লিখেছিলাম কেন জান? আমার শিষ্যদের 
মধ্যে তুমিই ভগবানের আশীর্ববাদে ভাগ্যবান হয়েছ । হরেক 
এখনও সংসারের কিছুই জানে না; দাদার আড়ালে থেকেই সে 
এতদিন কাটিয়েছে। তাকে আমি তোমার হাতে সমর্পণ করে 
যাচ্ছি। তুমি সর্বদা তার উপর দৃষ্টি রেখো; বিপদ-আপদে 
মাথা দিয়ে দাড়িও ; তার যাতে কোন কষ্ট ন! হয়, সে তোমাকেই 
দেখতে হবে। যাতে তার সব দিকে ভাল হয়, তা তোমাকেই 
করতে হবে। সেযাতে সৰ ভার বইতে পারে, তার উপযুক্ত 
তাকে করে দিতে হবে । আর-_” 

গোলোক বাধা দিয়! বলিলেন, “ঠাকুর মহাশয়, এ সংসার 
ছোট-ঠাকুর মহাশয় একা বইবেন কি করে? আমাকেও ত 
সংসারের কিছু ভার দিলে পারতেন ।” 

বড় কর্তা হাসিয়। বলিলেন, “তোমার উপর যে শুরুতর ভার 
দিয়ে যাচ্ছি গোলোক ! তোমার গুরুবংশের মান-সন্ত্রম, ভরণ- 
পোষণ সমস্ত ভারই যে তোমার উপর রইল |” 

“না, ঠাকুর মহাশয়, আপনি ত কোন ভারই আমাকে দিলেন 
না। এই ত এতকাল দেখে আস্ছি; কোন দিন ত এ কথা 
বল্তে শুন্লাম না, 'গোলোক, আমার এই অভাব হয়েছে, তুমি 
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তার ব্যবস্থা করঃ। কৈ, এমন কথা ত এক বারও আপনি বলেন 
নাই। ছোটঠাকুর মহাশয় আপনারই ভাই। তিনিও কিছু 
বল্বেন না, | জানাবেন না, এ আমি ঠিক জানি। সেবার 
আমার স্ত্রী এসে নৃতন একটা কোঠা করে দেবার জন্য কত অনু- 
রোধ করলেন ; আপনি বললেন, “যা আছে, তাতেই বেশ চলে 
যাচ্ছে, আর কোঠা কেন? হরেকৃষ্জের ছেলেপিলে হলে যখন 
স্থানের অকুলন হবে, তখন করে দিও” । কেমন, এই ত আপনার 
কথা। তা হলে আর প্রকৃত ভার কি দিলেন। যাক সে কথ!) 
আমি বলি কি, এই যাওয়ার ঘা খরচ-_এটা! ছোটঠাকুর মহাশয় 
দিতে পারবেন না, আমি দেব। আর মাসে-মাসে কাশীতে যে 
খরচ হবে, তাও আমাকে দেবার অনুমতি করে যান। ছোট- 
ঠাকুর মহাশয়ের উপর এত ভার চাপাবেন না 1৮ 

বড় কর্তী বলিলেন, “গোলোক, তুমি যা বল্ছ, সে তোমারই 
মত লোকের উপবুক্ত কথা; কিন্তু তোমাদের কল্যাণে, তোমাদেরই 
ভক্তির জোরে, হরেকুষ্চ অনায়াসে এ সব করতে পারবে । তুমি 
ভেবে দেখ, আমর! চাকরী করি না )__-তোমর! বা দেও, তাতেই 
চলে। হরেরুষ্জ যা দেবে, সে কি তার টাকা, না সে তোমাদেরই 
দত্ত টাকা । তবে আর পৃথক করে দিতে চাইছ কেন? এই 
এখনই ত বলেছি, হরেকুষ্ণের উন্নতির ভারই তোমার উপর দিয়ে 
যাচ্ছি। পাথেয় দিতে চাইছ। আমার অন্ত শিষ্যরা এসেছিলেন, 
এই রামকুমার দত্ত, শিরোমণি বস্তু, রসিক পাল তোমারই পাশে 
বসে আছে। এদের অবস্থা তোমার মত না হলেও বেশ ্চ্ছল। 
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এরাও আমার শিষ্য ; এরাও আমার ভার নেবার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করছে । আমি কাকে রেখে কার কাছে চাইব । তুমি বিশেষ 
সম্পন্ন, তাই তোমার উপর বড় ভার দিলাম ; এর! মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, 
এর! প্রাণ দিয়ে হরেকষ্ের কাজ করবে । এরা সবাই যে প্রণামী 
দিয়েছে, আরও দেবে বলে আগ্রহ প্রকাশ করছে, তা কম নয়) 
তাতে আমার পাথেয় কেন, অনেক দিনের খরচ চলে যাবে। 
স্থতরাং সেজন্ত তুমি ব্যস্ত হোয়ো না।” 

গোলোক হরেকষ্জর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ছোটঠাকুর 
অহাঁশয়, কাশীর খরচ মাসে কত কুরে স্থির করলেন ?” 

হরেরুষ্চ বলিলেন, “মাসে ত্রিশটাকা হিসাবে দিতে হবে ।” 

গোলোক বলিলেন, “মাসে ত্রিশটাকা ; তা হলে হোলো! বছরে 
তিনশত ষাট টাকা ;--ধরা যাক্‌, বছরে চারশত টাকা । দেখুন 
ছোটঠাকুর মহাশর, মানুষের শরীরের কথা বলা যায় না। এই 
আমি আছি, দশদিন পরেই হয় ত মারা যেতে পারি,কেমন ? তার 
পর ছেলে-পিলের! থাকবে ;-_তাদের কার কেমন মতি হবে, তারই 
বা ঠিকানা কি? আমি বলি কি, আমি কালই বাড়ী গিয়ে ঠাকুর 
মহাশয়ের তিন বছরের খরচ তিন-চেরে বারশত টাকা আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। আপনি সেই টাকাটা ডাকঘরে জম! রাখ. 
বেন। তার থেকে মাসে-মাসে ঠাকুর মহাশয়ের খরচ পাঠিয়ে 
দেবেন। তার বাড়া! যা লাগবে, তা এই রামকুমার দ। আছেন, 
এ বোস মশাই আছেন, আরও অনেকে আছেন, সকলকেই ত 
আমি জানি, এর দেবেন । তাদের গুরুসেব। থেকে আমি বঞ্চিত 
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করব কেন? আমার না৷ হয় ছটো পয়সা আছে, কিন্তু ভক্তিতে 
এরা আমার চাইতে কম নন! কি বলেন? দাদার ধিকে চাইতে 
হবে না। গুকে আমি সেই ছেলেবেলা থেকে দেখে আস্ছি। 
স্বর্গীয় গুরুঠাকুর (গোলোক তাহার উদ্দেশে করষোড়ে প্রণাম 
করিলেন ) যখন গুকে নিয়ে আমাদের বাড়ী পদধূলি দিতেন, তখন 
উনি এই আঠারো! উনিশ বছরের ছেলে; আমার বয়স তখন 
আর কত-_-এই তেইশ চব্বিশ । তখন থেকেই দেখে আস্ছি, 
গর লোত বলে কিছু নেই। আর এতকাল তাই দেখলান। এ 
পায়ের ধুলোর জোরেই ত গোলোক কর পাচ টাকার মুছুরিগিরি 
থেকে এত বিষয়-আশয় করেছে। ধুকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। 
উনি ত সব মায়া কাটিয়ে চলে যাচ্ছেন; এখন আপনাতে-আমাতে 
কথা, কি বল রামকুমার দাদ !” 

রামকুমার দত্ত বলিলেন, “সে ত ঠিক কথা ।” 

শিরোমণি বস্তু বলিলেন, “কর মশাই, ছোটঠাকুর আবার 
বড় ঠাকুর মশাইয়ের বাড়া । শুনবেন গুর কীন্তির কথা । এই 
বছর তিনেক আগে একবার উনি আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো 
দিয়েছিলেন । আমি মনে করলাম, কাল শুদ্ধ আছে, পুত্র-পুত্রবধর 
মন্ত্র নেওয়াটা সেরে নিই। তারই আয়োজন করলাম! অবস্থা 
ত ভাল নয়; কোন রকমে কাক শেষ করলাম। দিলাম অতি 
সামান্তই ; এই খান-তের-চোদ্দ ছোট-বড়, অতি কম দামের 
কাপড়; বাসনপত্রও তেমনি ; আর প্রণামী বুঝি গোটা ব্রিশেক 
টাকা। উনি তাতেই মহা সন্থষ্ট। আরও অনেকের গুরু ত 
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দেখেছি। ওরে বাবা, কি তেজ, কিছুই তাদের মনে ধরে না। 
যাক সে কথা । ফিরবার পূর্বব দিন রাত্রে বল্লেন, কাল সকালে 
আহারান্তেই যাত্রা করব। তাই ঠিক হোলো। সকালে সঙ্গের 
লোকটাকে জিনিষপত্রগুলে। বুঝিয়ে বেঁধেছে'দে দিলাম । উনি 
প্রাতঃকালে গ্রামের মধ্যে বেড়াতে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে 
বল্লেন “বোস দাদ, আজ আর আমার যাওয়া হবে না, কাল খুব 
ভোরে যাব।” শুনে আমি খুবই সন্তুষ্ট হলাম। বিকেল বেল! 
দেখি, সঙ্গের লোকটার মাথায় কাপড়ের মোট দিয়ে ঠাকুর 
বাইরে যাচ্ছেন। আমি বল্লাম “ও ঠাকুর ভাই, এই না বল্লেন, 
কাল সকালে যাবো, আবার এখনই না ঝলে-কয়ে যে চলেছেন |, 
উনি হেসেই বল্লেন “না, যাচ্ছিনে, একটু বেড়িয়ে আসি।” আমি 
বল্লাম 'বেড়াতে যাবেন, তাতে কাপড়ের মোট সঙ্গে কেন? 
উনি বল্লেন “একটু দরকার আছে। দরকারটা কি, তাই 
দেখবার জন্য আমিও সঙ্গ নিলাম । আমাদের গায়ের পশ্চিম 
পাড়ায় অনেক ছুঃপী লোকের বাস; তাদের ছুঃখ-কষ্টের কথা 
শুনে এসেছিলেন । সেখানে গিয়ে করলেন কি, সকলকে ডেকে 
কাপড়গুলো বিলিয়ে দিলেন; আর সঙ্গে যে টাকা ছিল, সব দিয়ে 
বাড়ী ফিরে এলেন। আমি ত অবাক্‌।” 

রসিক পাল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না; তিনি 
বলিলেন, “উনি ব'লে নয়, এ বাড়ীর সবাই সমান। সেবার আমার 
স্ত্রী এখানে এসেছিলেন। তিনি গিয়ে গল্প করলেন যে, বড়ঠাকুর 
মশাই ত কিছুই দেখেন না; ছোটঠাকুর মশাই আর বড় 
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মা ঠাকরুণই সব করেন। যেমন ছোটঠাকুর মশাই, তেমনি 
মা ঠাকরুণ, আবার তেমনি মেয়েটা । ঘরে কিছু থাকবার যো 
নেই। আমার স্ত্রী বল্লেন, গরীব ছুংখীর উপর তাদের কি দয়া! 
তাইতেই ত কিছুই ভমে না সব খরচ হয়ে যায়।” 

বড় কর্তী সহান্তে বলিলেন, “জমে নাকি রসিক! এইযে 
সব তোমরা জমেছ ; তোমরা এক-একজন যে আমার লাখ- 
টাকার সম্পত্তি। আমি এর চাইতে বেশী কি জমাব! দরকার 
কি? ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, ভরেরুষ্ঃ যেন এমনই করেই 
দিন কাটাতে পারে ।” 

গোলোক কর বলিলেন প্তা হলে আমি সামান্ত যা কিছু 
এনেছি, তা আর ঠাকুর মশাইকে প্রণামী দেব না, অমনিই 
আশীর্বাদ নিয়ে যাব। আমি বড়-মাঠাকরুণকে, আর লক্ীকেই 
প্রণামী দিয়ে যাই 1” 

গোলোক কর এবং আরও দুই একজ্রন বড় কর্তার আশাব্বাদ 
গ্রহণ করিয়া পরদিন চলিয়া গেলেন ; 'ভুই তিনজন ঠাকুর 
মভাশয়ের যাত্রার দিন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া যাইবেন বলিলেন। 
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কাশা-াত্রার দিন নিকট হইতে লাগিল। গোলোক কর 
বাড়ীতে পৌছিয়াই বারশত টাকা পাঠাইয়া দিয়াছেন । হরে- 
কৃষ্ণ তাহার মধ্য হইতে হাজার টাক পোষ্টাফিসে জমা দিয়াছেন ) 
বাকী ছুইশত টাকা হাতে রাখিলেন ; অভিপ্রায় এইযে, এই 
টাকাটা তিনি বড় বৌয়ের হাতে গোপনে রাখিয়া দিবেন-__ 
বিদেশে হঠাৎ যদি কোন দরকার হয়, বা কোন বিপদ উপস্থিত 
হয়, তাহা হইলে এই টাকা কাজে লাগিতে পারে । অন্য শিষ্ঠু- 
দের নিকট যাহ] প্রণামী পাইয়াছিলেন, তাহাও হিসাব করিয়া 
দেখিলেন, নিতান্ত কম নহে-প্রায় সাড়ে তিন শত টাকা। 
হরেকুষ্খ এই টাক হইতে ছুইশত টাকা গ্রামের রাঘব পোদ্দারের 
পোকানে জমা রাখিলেন- গোলোক করের টাকাটা সমস্তই 
দাদার খরচের জন্তই রাখা তাহার উদ্দেগ্ত। পোষ্টআফিস 
হইতে টাকা তুলিতে গেলে দশদিন বিলম্বও হইতে পারে) 
রাঘব পোল্দারের কাছে কিছু টাকা থাকিলে, যখন দরকার হইবে, 
তুপিয়া লওয়া সহজ। দাদার পথ-থরচের জন্য দেড় শত টাকাই 
আপাততঃ যথেষ্ট ;-আর যদি কমই পড়ে, তাহা হইলেও বড়- 
বৌয়ের নিকট ত টাক থাকিল। 
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এদিকে 'ধত্রার সমস্ত আয়োজনই চলিতে লাগিল। হরেরুফ 
দাদার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, ছোটবধূকে করেক- 
দিনের জন্য পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া, তিনিও দাদার সঙ্গী হন। 
দাদাকে কাশী:পৌছাইয়৷ দিয়া, সেখানকার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়া, তিনি বাড়ীতে ফিরিরা আসিবেন। কিন্তু তাহার দাদ। 
এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই; তিনি বলিলেন, “হরেকুষণ, তুমি ত 
কখন ও-সব দেশে যাও নাই; তুমি আর বিশেষ কি সাহাষ্য 
করবে; বিশেষতঃ, বাড়ীতে নারায়ণ আছেন। অন্ঠের উপর 
তীহার সেবার ভার দিয়া যাওয়া আমি ভাল মনে করি না-_ 
সেবাপরাধ বড় গুরুতর অপব্রাধ |” সুতরাং হরেরুফেের দাদার সঙ্গী 
হওয়া হইল না। তিনি নিজের বুন্ধি-বিবেচনা মন্ত দাদার যাহ! 
কিছু দরকার হইতে পারে, তাহার আয়োজন করিতে লাগিজ্ন। 

বড় গিন্নী কেমন যেন হইয়। গেলেন ; তাহার আর ভাত-প। 
উঠে না; সমস্ত কার্যেই তাহার কেমন একটা উদাসীন ভাব । 
এ যে তীর্ঘযাত্রা নহে,__এ যে বিশ্বনাথ দর্শভনর বাসন। নহে, 
এ যে বনবাস_-এ যে তাহার প্রাণাধিকা কন্তার চিরজীবনের 
জন্য বিসর্জনের ব্যবস্থা, তাহা কি তিনি ভুলিতে পারেন? 
ভবিষ্যতের গর্ভোক আছে, তাহাই ভাবিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া 
পড়িলেন। কোথায়, কোন্‌ নির্ববান্ধব স্থানে যাইতেছেন ;-_সঙ্গে 
তাহার সুখ-দুঃখের সঙ্গী, দঙ্গিণ হস্ত হরেরুষ্চ থাকিবেন না) 
কেমন করিয়া কি করিবেন, এই ভাবিয়াই তিনি উদ্বিগু 
হইলেন। 
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যাত্রার পূর্ববদিন রাত্রিতে ছোট বৌ লক্ষ্মীর শফা;পার্থে আদিয়া 
বসিলেন। ছোট-বৌয়ের বয়স এই একুশ বৎসর। লক্ষীকে 
তিনি প্রাণের আঁধক ভাল বাসিতেন। লক্ষ্মী তাহার কন্ঠাস্থানায়া 
"হইলেও বয়সের বিশেষ তারতম্য না থাকায়, দুইজনে সখী 
ভাবে এতকাল কাটাইয়াছেন। ছোটবধু বেশ লেখাপড়৷ 
জানিতেন;) তাহার পিতা বিক্রমপুর অঞ্চলের একজন প্রধান 
অধ্যাপক । ৃ 

ছোট-বৌ লক্ষ্মীর পার্খে বসিয়। বলিলেন, “লক্্ী, আমাদের 
ছেড়ে চল্লে মা! এ জীবনে আর কি তোমাকে দেখতে পাব। 
তোমাদের ছেড়ে কি করে যে থাকৃব, তাই ভাবছি, আর কান্না 
পাচ্ছে । এমন সর্বনাশ কে করলে? আমাদের এমন স্থের 
সংসারে কে এ আগুন জ্বেলে দিলেট আর কি কোন উপায় 
ছিল না, মা-লক্ষ্ী।” 

লক্ষী বলিল, “কাকীমা, সবই ত তুমি জান; তোমার কাছে 
ত কিছুই গোপনপ্করি নাই। বাবা কাকা যা করতে চেয়ে- 
ছিলেন, তাতে বাধা দিয়ে কি আমি অন্ঠায় কাজ করেছি 
কাকীমা ?” 

“না, তুমি কোন অন্যায় কাজ কর নাই। কিন্তু সব যে গেল। 
তোমাকে যে জন্মের মত হারাতে হোলো।” 

“এ ছাড়া আর পথ নেই। আমি অনেক ভেবেই এ পথ 
ধরেছি । শোন কাকীমা, মন খুলে কথা বল্বার লোক আর' 
আমি পাব না) তুমিই আমার ব্যথা বোঝ কাকীমা, তোমাকেই 
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বলি। আমি এতদিন ধরে কত কথা ভেবেছি । দেখ, আমি 
আর কুমারী নই, সধবাও নই,__বিবাহ ত আমার হয় নাই, 
অথচ আমার মনে হয় আমি বিধবা । আমি চিরজীবন এই 
বৈধব্যই পালন করব। আমি কাহারও ধন্মপত্বী নই,__কাহারও 
বিবাহিতা স্ত্রী নই। তুমি পণ্ডিতের মেয়ে, তুমি শান্তর জান) 
তুমিই বল ঢা: টি কি? আমি জেনে রেখেছি, আমি 
একজনের পরী- টার সানান্ত সময়ের জন্য আমি একজনের 
কাম-পত্রী হয়েছিলাম ১--ইচ্ছায় হই নাই-_সঙ্ঞানে হই নাই-_ 
অজ্ঞান অবস্থায় একজনের কাম-পত্রীর কাজ আমাকে করতে 
হয়েছে । তাহার পরক্ষণেই আমি বিধবা হয়েছি। শাস্ত্রে কি 
বলে জানিনে ; কিন্কু এই আমার দৃঢ় বিশ্বাম। আমি চির- 
জীবন এই বৈধবা পালন করব ;-_-এ জীবনে আমি পরপুরুষের 
চিন্তা কোন দিন মনে আনি নাই ;--মার আনিবও না। আমার 
গে যে এসেছে, পে ছেলে হোক আর মেয়ে হোক, তাকে 
রক্ষা করতে আমি বাধা । যে ইহার জন্মদাতা, তাকে চিন্তে 
পারি নাই-জানতে পারি নাই । কত জনের কথা মনে করেছি, 
--কতজনকে এই সন্তানের জন্মদাতা ব'লে সন্দেহ করে পাপ- 
ভাগিনী হয়েছি । কি করে চিন্ব বল কাকীমা !_- তা, না 
চিন্লাম, না জান্লাম, না৷ পরিচয় পেলাম )--কিন্ধ একরাত্রির 
জন্য,_ কয়েক ঘণ্টার জন্য--জ্থানি, না, হয় -ত কয়েক মুহূর্তের 
[সত এক একজনের [কামপত্থী হয়েছিলাম, এ কথা ত ঠিক। অজ্ঞানে্ট 
হাক না কেন, একজনের কাছে ত দেহ দিতে হয়েছিল । ভার 


ফর্বা এই স্তান। তাকে আমি বধ করধার অধিকারী নই-_ 
কিছুতেই নয় নয়। ' সেইজন্যই আমি লক্জা-সরম ত্যাগ করে, এই 
পাপকার্য্যে সম্মতি দিই নাই। আমি ত কাকীমা, ধর্মভ্রঈ হই 
নাই; আমি ত স্বেচ্ছায় কারও সেবা করি নাই ;__আমি কামনা- 
বাসনার দাসীত্ব করি নাই। আমি কাকীমা, কলঙ্কিনী নহি। 
সমাজ যা! বলুক--লোকে যা বলুক, আমি ত .আমার নারীধর্ 
বিসজ্জন দিই নাই ;-_আমার গর্ভের সন্তান ত আমার কলঙ্গের 
সাক্ষ্য নয় কাকীমা! আমি মনে-প্রাণে কাহারও ধরশ্মপত্রী নহি ; 
এ জীবনে আমি আর সে বাসন! রাখি না। সেই রাত্রির পরেই 
আমি চির-বৈধবা-ব্রত গ্রহণ করেছি । আর তোমাকেই জিজ্ঞাস। 
করি, সমাজ আমাকে কি বলে অপরাধিনী করতে পারে ? 
ভিংস্র জস্কতে আমাকে আক্রমণ করে, আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত 
করেছিল ;---তাতে কে আমাকে অপরাধিনী করতে পারে? আমি 
তথন অসহায়া_আমার তথন আত্মরক্ষার শক্তি-সামর্থ্য ছিল 
না,আমি তখন" ভয়ে 'অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । ইহার মধ্যে 
আমার অপরাধ কোথায় ? তবে তার জন্ত আমার উপর তোঁমর! 
কঠিন দণ্ড দিতে চাও কেন? আমি সে দণ্ড মাথা পেতে নিতে 
যাব কেন? পুর্বজন্মের পাপের ফলে আমার আজ এই দশ! 
হোলো । আবার তাকে বাড়াতে যাব কেন? সমাজের কথা 
বল্বে। তুমি সমাজের সকলকে ডেকে আন,_-আমি মুক্তকণ্ে 
মামার কাহিনী তাদের কাছে বল্তে পারি। তার পর, তার। 
বিচার করুন। তারা বলুন, কোন্‌ খানে আমার অপরাধ? তবে 
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আমি আরও পাপের বোঝা মাথায় করতে যাব কেন? আমি 
ত কোন পাপের কাজ করি নাই। দও দিতে হয়, তাকে দেও, 
যে আমারু স্বীবন এমন্‌ করে বিফল করে দিল। সেই জন্য আমি 
পাপকার্ষো মত দিই নাই। যা থাকে আমার অদৃষ্টে, তাই হবে। 
তোমর। আমাকে জন্মের মত ত্যাগ করছ, কর; এতে আমার 
কষ্ট হচ্ছে বটে; তোমাদের ছেড়ে যেতে আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে বটে) কিন্ত আমার একমাত্র সান্তনা কাকীমা, আমার 
চরিত্রে কলঙ্ক স্পশ করে নাই। 'আর আশীর্বাদ কর, যেন আমি 
চির-জীবন এই স্পর্ধা নিয়ে কাটিয়ে যেতে পারি ;--আমার 
নারীত্বের গর্ধই আমাকে রক্ষা করবে |” 

ছোট-বৌ বলিলেন, “লক্ষী, তোমার কথ! সবই ঠিক-_তুমি 
আমাদের সেই লক্ষমীই আছ। তোমার চরিত্রে কলঙ্ক দিতে 
পারে, কার সাধা। সেসব কথাই মানি। কিন্থ সমাজের দিকে 
চাইলে, একটা কথা মনে হয়। মনে কর, যেখানেই থাক, 
তোমার যদি নিন্বিদ্বে প্রনব হয়) তার পর কি হবে? ছেলেই 
হোক আর মেয়েই হোক, সে যদি বেচে থাকে, তাকে কি বলে 
পরিচয় দেবে? তার ছুঙাগ্যের কথ! কি ভেবেছ ? তোমার 
কোথায় স্থান হবে, তা কি ভেবেছ মা 1» 

লক্ষ্মী বলিল, “ছেলে হোক মেয়ে ভোক, তার পিতৃ-পরিচয় 
থাকবে না। সে পরিচয় দেবে--সে সতীমায়ের সন্তান-_সে 
আজীবন ত্রহ্মচারিণীর সন্তান। মামি তার কাছে কিছু গোপন 
করব না। ইহার মধ্যে আমার কলঙ্কের কোন কথা নেই,। যে 
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আস্ছে তারও কলঙ্কের কথা কিছু নেই। সমাজে এমন দেখা 
যায় না, বল্বে ; তাই সমাজ এ সব লুকিয়ে ফেলে; মহাপাতকের 
কাজ করে সমাজ সব ঠিক রাখতে চায়। আমি তা 
পারলাম না। ছল, প্রতারণা, পাপের কাজ রামকৃষ্ণ বীড়যোর 
মেয়ে করতে পারে না। সতী মায়ের গর্ভে আমার জন্ম কাকীমা ! 
পাপকে, ছলনাকে, মিথা-প্রবঞ্চনাকে আমি প্রাণের সঙ্গে ঘ্বণ 
করি। তারই জন্ত আমি সমস্ত বিপদ মাথাক্ন করে নিলাম। 
ভবিষ্যতে কি হবে, তাই জিজ্ঞাসা করছ? সে ভাবনা আমি 
ভাবি না। আমিকি কোন দিন ভেবেছিলাম, আমার অদৃষ্টে 
এই হবে? আমাকে এমন করে তোমাদের ছেড়ে বেতে 
হবে? কাকীমা, এতদিন বাবার কাছে বৃথা উপদেশ পাই 
নাই,_-এতদিন দেবতার মত কাকার কোলে বৃথা মানুষ তই 
নাই,__এতদিন তোমাদের মত মাকাকীমার ন্নেহে বৃথা বড় হই 
নাই। তোমাদেরই কাছে শিখেছি, উপরে একজন আছেন; 
দওও তিনি দেন, পুরস্কারও তিনি দেন। কার বাবস্থা কে 
করে কাকীমা! ! তোমাদের স্নেহের কোলেই ত ছিলাম; কিন্তু 
কৈ, যে দিন বন্তজন্র মত কে এসে, আমাকে তার পশু-প্রকৃতির 
কাছে বলি দিল, তখন ত কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারলে না। 
তা হয় না কাকীমা! তা কোন দিনই ভয় না। এই কয়দিনে 
আমি অনেক ভেবে এই বুঝেছি, এই ১৭ বছর বয়সেই বেশ 
বুঝেছি, সকলই করেন সেই একজন । আমি তারই আশ্রয় 
ভিক্ষা করছি-_তারই আশ্রয় ভিক্ষা করব। যিনি এই বিপদে 
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ফেলেছেন, তিনিই উদ্ধার করবেন; আর তীর যদি ইচ্ছা হয়, 
আরও বিপদে ফেল্বেন। রাখতে হয় তিনি রাখবেন, মারতে 
হয় তিনি মারবেন। তুমি মনে করছ কাকীমা, আমি এত 
কথা শিখলাম কোথা থেকে । আমি আজ এই কয়মাসে দশ' 
বছর বয়স বাড়িয়ে ফেলেছি । আমি দিনরাত ভেবেছি । অনেক 
ভেবে-চি্তে যা বুঝেছি, তাই আজ তোমাকে বললাম কাকামা । 
আর হয় ত তোমার সঙ্গে দেখা না হতে পারে,-আর হয় ত 
তোমাকে কাকীমা বলে, তোমার কোলে মাথা বেখে সব শোক- 
তাপ ভূলে যেতে না পারি কাকীমা! কিন্তু জেনে রেখো, 
যত বিপদ হোক, যত হর্গতি হোক, তোমাদের স্নেহের বলে 
আমি কাটিয়ে উঠব। আর যদি প্রাণ যায়, তখনও কাকীমা, 
তোমাদের কপধাই--তোমাদের শ্নেহের কথাই মনে করতে 
করতে জীবন বিসঙ্ন করব। আমার মৃত্তা-সংবাদ ্ুন্লে 
কাকীমা, ভুমি একটু চোখের ভল ফেলো" মদষ্টে নেই, সংসার- 
ধন্শ করতে পেলাম না; কিন্থ আশাদাদ কোরো, আমি আজ 
যে সাহসে বুক বেধে অকুল সাগরে ঝাপ দিতে যাচ্ছি, এই 
সাহস, এই নারাধশ্মের তেজ বেন মরণ পর্যান্ত আমার সঙ্ষে 
থাকে ।” 

ছোট-বৌ। মার কথা বলিতে পারিলেন না) তিশ্ি লক্ষ্মীকে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। লঙ্গমীর মনে হইল, না জগ- 
জ্জননী জগদ্ধাত্রী যেন স্নেহের অভেগ্ভ বন্ধে তাভাকে আনত 
করিয়। দিল; তাহার কয়েক বিন্দু অশ্রু লক্ষ্মীর মস্তকে পিল : 
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_তাহার উত্তপ্ত মস্তক শীতল হইয়া গেল,_-তাহার মস্তকে যেন 
শান্তিবারি বধিত হইল। 

এই সময় বারান্দা হইতে অতি কোমল, কাতর স্বরে প্রশ্ন 
হইল, “ম। লক্ষী, জেগে আছিস্‌ মা ।” 

“কাকা 1” 

“হা মা” বলিয়া হরেকৃষ্জ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন) 
ছোট-বৌ তাড়াতাড়ি উঠ্িয্া একপার্খে যাইয়া দাড়াইলেন। 

হরেরুষকে দেখিয়া লক্ষমা দাড়াইতে গেল; তিনি বলিলেন, 
“না মা, উঠিস্নে। কাল সকালে ত তোকে ভাল করে দেখতে 
পাব না; একটা কথাও বলতে পারব না) তাই এখন এলাম । 
মা! লক্ষ্মী, এতদিন বুকে করে তোকে পালন করে শেষে বিসঙ্ন 
দিতে যাচ্ছি মা1” হরেক আর কথা বলিতে পারিলেন না, 
বালকের মত কাদিয়া উঠিলেন। 

লক্ষী হরেরুষ্ের পা দ্খানি জড়াইয়া ধরিয়া স্থৃধু' বলিল, 
“কাকা 1” 

হরেক কাদিতে-কাদিতে বলিলেন, "আর কাকা বলে 
ডাকিস্নে মা! আমি তোর কাকা নই। আমরা তোর 
কেউ নই মা! সমাজের ভয়ে তোকে বনবাসে দিতে 
যাচ্ছি * 1” 

লক্মী প্রাণপণ শক্তিতে কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্ত 
ভাহার মুখ দিয়া “কাকা” বাতীত আর একটী কথাও বাহির 
হইল না। যে লক্ষী এতক্ষণ তাহার কাকীমার সহিত এত 
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কথা বলিল, এত তেজের কথা-_এত ম্পর্ধার কথা বলিল, 
কাকার সম্মুধে সে সব কোথায় গেল---সে নীরবে অশ্রবিসর্জন 
করিতে করিতে সুধু বলিল “কাকা--কাকা গো !” 

সর্বদর্শা বিধাতা এ দৃশ্ত দেখিলেন )১-_-গভীর রজনীর অন্ধকাঁর 
এ দৃশ্ত দেখিলেন )-দেবীরূপিনী ছোটবধূ এ দৃশ্য দেখিলেন 
আর পাপতাপক্রিই দীন লেখক এ দশ্ঠ দেখিয়া ধনা, কুতার্থ 
হইয়া গেল। 


৮. 
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পরদিন বেলা নয়টার সময় যাত্রা করিতে হইল। প্রাতঃকাল 
হুইতেই প্রতিবেশী স্ত্রী-পুরুষ বন্দ্যোপাধ্যায়দিগের বাড়ীতে সম- 
বেত হইতে লাগিলেন। বাড়ীর নিকটেই খাল। সেই খালে 
নৌকায় উঠিতে হইবে । নৌকার কিছুদূর যাইয়া তবে স্টীমার 
পাওয়া যাইবে । হরেকুঞ্চ ও গ্রামের ছুই একজন গ্রীমার-ঘাট 
পর্যাস্ত যাইবার জন্য প্রস্বত হইলেন । জিনিষপত্র নৌকায় 
তোলা হইল । 

এখন বিদায়ের পালা । বড় কর্তা গম্ভীর মুখে সকলের নিকট 
বিদায় লইলেন। থাহার। তাহার আশীর্বাদের পাত্র, তিনি তাহা- 
[দগকে আশীব্বাদণক রিলেন, তাহারা তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন ) 
বাহার প্রণমা, বড় কণা তাহাদের চরণে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করিলেন । 

মধু ভট্রাচার্ধা মহাশয় অগ্রসর হইলে বড় কর্তা তাহাকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, "মধু কাকা, আপনার উপর নিভর করেই 
আমি চললাম । হরি ছেলেমান্ুষ, কথন এমন ভাবে থাকে নাই ) 
আপনি সব্বদা তাকে দেখবেন ; সকল সময়ই উপদেশ দেবেন। 
বিপদে 'মাপদে খুক দিয়া পড়বেন। আপনাকে আর বেশী কি 


বল্ব ।” 


মধু ভট্াচার্যা বলিলেন, "এখানকার ক্ষম্ত তুমি কোন চিন্তা 
কোরো! না রাম। আমি আছি, গ্রামের সকলেই আছেন। হরির 
কোন অন্ুবিধা হবে না। রাস্তা থেকে যদি পত্র লিখ বার সুবিধা 
না পাও, কাশী পৌছেই একটা সংবাদ দিও। পত্র আস্তে ত 
চার পাচদিন লাগবে । তার চাইতে তুমি একট৷ তার সানি | 
যতদিন তোমার মঙ্গল-মত পৌছা খবর না পাওয়া যাবে, তত 
আমরা সকলেই বড় চিন্তিত থাকৃব।” 

বড় কর্তা বলিলেন, “তাই করব 1” 

ঘাটের উপর দাড়াইয়া তাহারা কথাবার্তী বলিতে লাগিলেন । 
এদিকে মেরেদের আর বাহির ওয়া হয়না । মধু ভট্রানার্যয 
একভনকে বলিলেন, “9 হে দেখ ত, ওরা! দেরী করছে কেন, সমন 
যেবাচ্ছে; গঁদকে স্টামার ধরা হ চাই। স্টীমার ফেল হলে একটা 
দিন ঘাটে বসে থাকৃতে হবে |” 

একভন বলিল, “মেয়েদের কি শাদ্ব বার করা যার । কান্না 
কাটি লেগে গেছে ।” 

মধু উট্টাচার্ম্য বলিলেন, “কান্নাকাটি কেন? যাও, একটু 
তাড়াতাড়ি কর । ছোট-বোম। বুঝি কাদছেন ?” 

শ্রীতল মাঝি বলিল, “ছোট ঠাকরুণ কেন, সবাই কাদছে। 
বাড়ী যে একেবারে মন্ধকার ভয়ে বাবে। বড় ঠাকরুণ যে 
গরীবের মা! ছিলেন। তাকে কি কেউ সহজে ছেড়ে দিতে চায় 1” 

ঘাটের উপরে দাড়াইয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন) 
লোকের পর লোক যাহতে লাগিল। অবশেষে পাড়ার মেয়েদের 
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সঙ্গে বড় গিন্নী ও লক্ষ্মী ঘাটে আসিলেন। বড় গিন্নী মুখে কাপড় 
দিয়া কাদিতে-কাদিতেই আসিলেন। লক্ষ্মী কিন্তু ধীর, স্থির 
তাহার চক্ষে জল নাই, তাহার দৃষ্টি অবনত ? ধীরে ধীরে সে মায়ের 
পশ্চাতে-পশ্চাতে আমিল। তাহার পর সকলকে প্রণাম করিয়া 
নৌকায় উঠিল। বড় গিন্নী সকলকে যথাযোগ্য আণীর্বাদ, প্রণাম 
করিয়া নৌকার মধ্যে যাইয়া বসিলেন। বড় কর্তী, হরেকুষ্চ এবং 
আরও দুই একজন নৌকায় উঠিলেন। 

ভোগা পাগলা এতক্ষণ দীড়াইয়া এই দৃপ্ত দেখিতেছিল। 
ণীতল মাঝি যখন নৌকায় উঠিয়া নৌকা ছাড়ির দিবারটউপক্রম 
করিল, ভোলা তখন গায়িয়া উঠিল-__ 


“এমন সোণার কমল ভাসায়ে জলে--এ--এ- 
আমার মা বুঝি কৈলাসে চলেছে-__এ_এ- এ” 


ভোলার এই গান শুশিয়া সকলেরই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। 
শীতল নৌকা ছণড়িয়া দিল। ভোলা তখনও গায়িতে লাগিল-_ 


“ওরে আমার ম! বুঝি কৈলাসে চলেছে--এ-এ 1৮ 


যতক্ষণ নৌকা দেখা গেল, ততক্ষণ কেহই ঘাট হইতে নড়িল 
না। নৌকা অদূর হইয়া গেল। মধু ভষ্রাচার্যা বলিলেন, “আজ 
আমাদের 'এ পাড়াট। সতামতাই আধার হোলো ।” 

একজন বলিল, “সকলকেই যেতে হবে, তবে ছুর্দিন আগে 
আর পাছে ।” 
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ভোল! পাগল! বলিল, “ঠিক বলেছ দাদা_লাখ কথার এক. 
কথা।” এই বলিয়াই সে গান ধরিল-_ 


“স্বদেশে যেতে হবে, এ বিদেশে 

চিরদিন ত কেউ রবে না'। 
ওরে, সেই স্বদেশ তোমার, নয় রে এ পার, 

ওপার আছে তা জান না 
কেমনে ও-পার যাবে, পার হইবে, 

সে তাবনা কেউ ভাব না।” 
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বড় কর্তা প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, নৈহাটা হইয়া কাশী 
যাইবেন, কলিকাতায় আর যাইবেন না ) কিন্ত পথের মধ্যে তাহার 
মত পরিবর্তন হইল। জন্মের মত দেশ ছাড়িয়া যাইতেছেন ,__ 
একবার কালীঘাটে মা-কালী দর্শন করিয়া যাইবেন না? তাই 
কালীঘাটে একদিন থাকিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিলেন। গ্রামের 
ছুই চারিজন লোক কম্মোপলক্ষে কলিকাতায় থাকেন। পূর্বে 
সংবাদ দিলে, তাহার! ষ্টেসনেও উপস্থিত থাকিতে পারিতেন এবং 
কলিকাতায় একরাত্রি বাসের ও বাবস্থা করিতে পারিতেন। তাহা 
করা হয় নাই ; স্থৃতরাং তাহার! শিয়্ালদহে নামিয়া৷ বরাবর কালী- 
ঘাটে চলিয়া গেলেন । সেখানে যাত্রীদিগের বাসের জন্ত ষে সকল 
আশ্রম আছে, তাহারই একটাঁতে উঠিয়া! গঙ্গাক্নান ও মা-কালী 
দশন করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, সেদিন কালীঘাটেই বাস 
করেন: কিন্ বড় গিন্নী তাহাতে আপত্তি করিলেন ; তিনি 
বলিলেন, “পথের মধো আর বিল করিয়া কাজ নাই; আজই 
রওন। হওয়া যাক ।” 

এতটা পথ নৌকায়, স্ত্রীমারে ও রেলে আসিয়া লক্ষী বড়ই 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। সেই জন্ত বড় কর্তী বলিলেন, 
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“লক্ষ্মীর একটু বিশ্রামের দরকার; সেই জন্ত আরও থাকবার 
ইচ্চ্1] 1৮ 

লক্ষ্মী বলিল “না বাবা, আমার কোনই কষ্ট হয় নাই,আমি বেশ 
যেতে পারব ; আমার জন্ত দেরী করবার কিছুই আবগ্তক নাই” 

গিশ্লীরও মত হইল, মেয়েরও মত হইল, কাজেই সেইদিনই 
সন্ধ্যার সমর তাভারা যাত্রা করিলেন । 

হাওড়া ষ্টেননে পৌছিয়া বড় কর্তা বলিলেন, “আমার ইচ্ছা 
হচ্ছে পথে গয়াটা হইয়া যাই ।৮ 

বড় গিন্নী তাহাতে ও আপন্তি করিলেন, বলিলেন, “গয়া-কার্ধ্য 
ত শেষই করা হয়েছে; তবে আর গয়ায় গিয়ে কি হবে? পথে 
আর বিলম্বে কাজ নাই। এখন কোন রকমে কাণী পৌছিতে 
পারলেই হয়|” 

বড় গিন্নীর এত তাঁড়াতাড়ির উদ্দেগ্ত কপ্তা বুঝিতে পারিলেন ; 
মেয়ের যে প্রকার শরীরের অবস্থা, তাভাতে পথের মধ্যে যদি কিছু 
তয়) বিশেষতঃ এই দীর্ঘপথ রেলে যাওয়ায় ' তাভার সম্ভাবনাও 
আছে, তাহা হইলে বড়ই বিপদে পড়িতে ভইবে | এই ভাবিয়া 
গিন্নী এত তাড়াতাড়ি করিতেছিলেন। কর্তা আর দ্িরুক্তি না 
করিয়া একেবারে কাণী যাওয়াই স্তির করিলেন। 

সন্ধ্যার পর মেল গাড়ীতে তাহারা কাশী যাত্রা করিলেন । 
লক্ষ্মীর শরীর অসুস্থ, বিশেষতঃ তৃতীয় শ্রেনীতে নিক শেণীর 
লোকের বড়ই ভিড় হয) এই জন্য তিনি মধ্যম শ্রেণীর টিকিট 
করিয়াছিলেন । 
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তাহারা যে গাড়ীতে উঠিলেন, তাহাতে ছুই তিনজন ভদ্রলোক 
ছিলেন,__-সকলেই বাঞঙ্গালী। তিন জনের মধ্যে ছইজন বর্ধমানে 
যাইবেন, তৃতীয় জন-_বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর-_তিনি কাশীতে 
যাইবেন। 

বড় কর্তা সপরিবারে কাঁশীবাপ করিতে যাইতেছেন, শুনিয়া 
ভদ্রলোকটা বলিলেন, “বেশ, তা হ'লে এক-সঙ্গেই যাওয়া যাবে ? 
কাঁণীতে কি বাড়ী ঠিক করেছেন ?” 

বড় কর্তী বলিলেন, “ন1) বাড়ীঠিক করি নাই । সেখানে 
গিয়ে যা হয়, করা যাবে ।” 

ভদ্রলোকটী বলিলেন, “অবশ্থা, বাড়ী যে পাবেন না, তা 
নয়; তবে আগে থাকৃতে ঠিক করে গেলে আর কোন অন্ুবিধা 
হোতো না।” : 

বড় কর্তা বলিলেন, “আপনি কি কাণীতেই থাকেন ?” 

ভদ্রলোকটী বলিলেন, “এক রকম থাকি বল্লেই হয়; অনেক 
সময়ই কার্যোপলক্ষে থাকতে হয়, আবার মধ্যে-মধ্যে দেশেও 
আন্তে হয়। 

“মহাশয়ের নাম্টী জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

“বিলক্ষণ। তা পারবেন না কেন? আমরা ত আর একেলে 
বাবু নই যে, নাম জিজ্ঞাসা করলে অপমান বোধ করব। আমার 
নাম শ্রীসভাচরণ দাস; আমর! কায়স্থ__দক্ষিণ রাট়ী; কল্‌- 
কাতাতেই আমাদের চাঁর পাঁচ পুরুষের বাস। মশাইয়ের 
নান ?” 


“আমার নাম, শ্রীরাম দেবশন্ণঃ বন্দ্যোপাধ্যায় । ফরিদপুর 
জেলায় কাঞ্চনপুরে আমার নিবাস। কাশীতে বাস করব বলেই 
সপরিবারে যাচ্ছি। ছেলে-পিলে আর নেই, এ মেয়েটাই সম্বল। 
মেয়েটারও অদৃষ্ট মন্দ! তাই মনে করলাম, আর কেন, কাশীতেই ' 
শেষ কয়টা দিন কাটিয়ে দিই। বাড়ীতে ছোট ভাই আছেন 3 যা 
সামান্ত বিষয়-আশয় আছে, তিনিই দেখবেন শুন্বেন।” 

ভদ্রলোকটী বলিলেন, “কাশীতে গণেশ মহল্লায় আমার একটা 
ছোট বাড়ী আছে। সেটা ভাড়া দিই। বাড়ীটা কিন্তু বড়ই ছোট; 
দোতল৷ নয়, একতলা ; ছুটী শোবার ঘর আছে; একট! বারান্দা 
আছে, রান্নাঘর পাইখানা পৃথক আছে। তা, আপনারও ত খুব 
বড় বাড়ীর দরকার হবে না। আপনার যদি পছন্দ হয়, তা হলে 
সেইটে আপনি ভাড়া নিতে পারেন। পল্লীটাও ভাল; ছোট- 
লোকের বাস নেই। তবে একতলা, এই যা কথা । সেতসে'তে 
নয়, ঘর ছুইখানাই খুব উচু । আপনার অপছন্দ হবে না। আগে 
যারা ভাড়াটে ছিল, তারা চলে গেলে আমি বাড়ীট! চুণ ফিরিয়েছি। 
মনে করেছি, ছুচার দিনের ভাড়াটে আর রাখব না। যার! বেশা 
দিন থাক্‌বে, তাদের কাছেই ভাড়। দেব। আপনি যখন কাশীবাস 
করতেই যাচ্ছেন, তখন আপনাকে দিতে পারি ।৮ 

বড় কর্তা বলিলেন, “আপনি বাড়ীর কথা যা বল্লেন, এ রকম 
ছোট বাড়ী হলেই আমার বেশ চল্বে, তিনজন মানুষ বৈ ত নয়। 
ঘর ছুইট! একটু খটখটে হলেই হোলো। মেয়েটা অসুস্থ ; সেই 
জন্যই একট রোদ-হাওয়া খেলে, এই রকম বাড়ীর দরকার । 


৪১০ 


বিশ্বনাথের কৃপায় আপনার সঙ্গে পথেই আলাপ হোলো, আর, 
আপনি এমন অযাচিত ভাবে সাহায্য করতে প্রস্তত হোলেন, এতে 
মনে যথেই ভরসা হোলে11” 

স্ত্যবাবু বলিলেন, “আর আমার বাসের বাড়ীও এ বাড়ীর 
কাছেই। সর্বদা দেখা-শুন! হবে; আর আমার দ্বারা যতটুকু 
সাহায্য হতে পারে, তা আমি অবশ্ঠই করব। আপনি ব্রাহ্গণ- 
পণ্ডিত মান্ুষ। আমরাও আপনাদেরই দাস; আপনাদের সেবা 
করা আমাদের প্রধান কর্তব্য ।” 

“কাশীতে কি আপনি বিষয়কম্ম করেন, না অমনিই বাস 
করেন ?” 

“বিষয়-কন্খ্ম তেমন নয় । ছুটী ছেলেই মানুষ হোলো । নিজে 
দেশেই কন্ট্রাকৃটরী কাজ করতাম । বড় ছেলেটাই এখন সে সব 
দেখে; ছোট ছেলেটা এটর্ণা হয়েছে ; ছু পয়সা আন্ছে। মেক্ে 
তিনটারও বিবাহ দিয়েছি । দুইটাই স্থথে সচ্ছন্দে আছে ; বড় মেয়েটা, 
_-সেইটাই আমার প্রথম, সস্তান_-বিধবা হোলো; ছেলেপিলেও 
নেই যে, তাই নিয়েই স্বামীর ভিটেয় পড়ে থাকৃবে। তাকে নিয়ে 
এলাম। তখন মনে হোলো, এক রকম সবই ত গুছিয়ে দিয়েছি ; 
এখন আর কেন, কাশী গিয়ে বাস করি । তাই এই বছর তিনেক 
হোলো পরিবার ও মেয়েটাকে নিয়ে এখানে এসেছি ; ছেলে-মেয়ের! 
মধ্যেমধ্যে আসে; আমিও যখন-তখন কলিকাতায় যাই। 
কাশীতে গিয়ে চুপ করে থাকা ভাল লাগল না। এতকাল খেটে 
এসেছি-_চুপ করে নিষম্্া হয়ে কি থাকা যায়? তাই কাশীতেও 


নি ১. 


এ টুকটাক রকম কনট্রাক্টরী করি ১ কোন রকমে খান তিনেক 
বাড়ীও করেছি। একখানিতে থাকি, সেখানি তেমন বড় নয়-_ 
তাতেই কুলিয়ে যায়। বড়খানি ভাড়া দিয়েছি, মাসে ৮০২ টাকা 
পাওয়া যায়; আর আপনাকে যেখানির কথ! বল্লাম, সেখানিতে ও 
দশ-বার টাক আসে। এতে কোন রকমে চলে যায়।” 

বড় কর্তা বলিলেন, “তা হলে যে'বাড়ীখানি আমাকে ভাড়া 
দিতে চাচ্ছেন, তার ভাড়া মাসে বার টাকা । এত বেশী ভাড়া 
দেওয়া আমার সাধায়ন্ত ভবে না। আপনাকে খুলেই বলি । আমি 
ব্াহ্মণ-পপ্তিত মানুষ; সাশান্ত কিছু জোতজমা 'জাছে) 
আর শিষ্য-ষজমানই ভরসা । বাড়ীতে ছোট ভাই আছে, ভাদ্র- 
বধূ আছেন, গৃভদেবতা নারায়ণ আছেন ; তারপর লৌক লৌকি- 
কতা আছে। এই সকলের মধা থেকে কোন রকমে 
মাসিক ত্রিশটা টাকার ব্যবস্থা করে, আমরা কাশী যাচ্ছি। 
সেই ত্রিশ টাকার মধো বার টাকা যদি বাড়ী-ভাড়াই দিই, 
তা ভলে চল্বে কি করে? হাটবাজার ৭ ঘরের কাজ করবার 
ঈন্স একট! ঝিয়েরও দরকার হবে; তার পর, পুা-অচ্চনা, 
পাল-পার্বকণ ত আছে 1 

সতাবাবু বলিলেন, “আপনার গ্ভায় ব্রাঙ্গণপপ্ডিত বাক্তি 
কাশীতে যথেষ্ট উপার্জন করতে পারবেন । সে বাবস্থা আমি 
করে দেব। যেমন করে হোক, মাসে যাতে গড়ে পনর কুড়ি 
টাকা আপনার হয়, তা অনায়াসে ব্যবস্থা করে দিতে পারব ।% 

বড় কর্ড বলিলেন, “কাণীতে গিয়ে আর দান গ্রহণের ইচ্ছ! 


কটি 


নেই। বাড়ী থেকে যা আস্বে, তাই দিলেই কোন রকমে 
চালাতে হবে; অর্থউপার্জনের স্পৃহা আর নেই ।” 

সত্যবাবু এই কথা শুনিয়া একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “আপনার 
সঙ্গে যখন কথা পেড়েছি, তখন আপনাকে আর অন্ত স্থানে বেতে 
দিচ্ছিনে। আপনি দীর্ঘকাল থাকৃবেন। বেশ, আপাঁন মাসে 
নয়টা টাক] দেবেন, ট্যাকৃূস-থাজন৷ সব আমার জিন্মা। আর 
ঝির কথা বলছেন; আমি একট! বেশ বিশ্বাসী ঠিকে ঝি দেব। 
মাসে তাকে ছুটী টাকা দিলেই হবে। সে হাটবাজার করে দেবে, 
বাড়ীর কাজ করে দিয়ে ঘরে চলে যাবে । তা হলেই আপনাদের 
বেশ চলে যাবে । বিপদ-আপদ আছে, আমিও ত পাড়াতেই 
থাকব; আপনাদের কোন অস্থবিধা হবে না। আমার খবর 
দেওয়া আছে; সরকীর ও চাকর ষ্টেশনে আস্বে। চাঁকরটাকে 
আপনাদের সঙ্গে দেব এখন। সে আপনাদের নিয়ে একেবারে 
বাড়ীতে তুলে দেবে; আর তাকেই বলে দেব, আপনাদের 
জিনিষপত্রগুলো কিনে দেবে। তার পর যখন যা দরকার 
হবে, আমাকে বলবেন; আমি গুছিয়ে দেব। আমার 
সে বাড়ীতে তিন চারখানা তক্তপোষ আছে; আপনাদের 
আর সেসব করে নিতে হবে না। শ্কতলা বাড়ী কি না, 
তাই তক্তপোষ রেখে দিয়েছি | 

বড় কর্তী বলিলেন, “আমার সৌভাগ্য যে পথেই আপনাকে 
পেলাম । আমরা ব্রাঙ্গণ-পগ্ডিত মানুষ; আমাদের এ সব 
গুছিয়ে নিতে অনেক বেগ পেতে হোত 1” 


৯৩ 


এই রকম কথাবার্তায় অনেক রাত্রি হইল। গাড়ী তীর- 
বেগে ছুটিতেছে। আসানসোল পার হইয়। গিয়াছে । গাড়ীতে 
চারিজন মানুষ মাত্র; সুতরাং বিশ্রামের কোন ব্যাঘাতই 
হইল না। 

পরদিন মোগলসরাইতে গাড়ী বদল করিতে হইল। সতা- 
বাবুই কুলী ভাকির়৷ দ্রব্যাদি কাশীর গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। 

যথাসময়ে গাড়ী কাশী ষ্টেসনে পৌছিল। সত্যবাবুর সরকার 
ও চাকর &্েসনে উপস্থিত ছিল। তিনি সকলকে নামাইয়া, 
একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া চাকরকে তাহাদের সঙ্গে দিলেন 
এবং তাহাদের যাহ! যাহ! প্রয়োজন, সমস্ত সংগ্রহ করিয়া! দিবার 
আদেশ দিয়া নিজে স্বতন্ত্র গাড়ীতে বাসায় গেলেন। 


শি 8 


৭ 


শ্রীযুক্ত সত্যচরণ বাবু অতি সদাশয় ব্যক্তি। বড় কর্তার 
সহিত গাড়ীতে পরিচয় হইয়াই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
ব্রাহ্ণ অতি পণ্ডিত, সংলোক । তাহাকে সপরিবারে বাসায় 
পাঠাইয়া দিয় সত্যবাবু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। বড় 
কর্তার সহিত কথা-প্রসঙ্গে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, 
তিনি চোদ্দ পনর বৎসর পূর্বে একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন 
এবং ছুই তিনদিন বাঙ্গালী-টোলায় একট! বাড়ীতে অবস্থিতি 
করিয়। চলিয়। গিয়াছিলেন ; কাশী সম্বন্ধে তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা 
কিছুই নাই। সেই জন্য সত্যবাবু তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ 
করিয়া তাহাদিগের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বড় 
কর্তা ও তীহার স্ত্রী ও কন্তা গঙ্গানান করিয়া বাসায় ফিরিয়! 
আসিয়াছেন ; রন্ধনাদির কোন উদ্যোগ আয়োজনই করা হয় 
নাই। 

সত্যবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীড়য্যে মশাই, পাকের 
কোন উদ্ভোগই ত দেখছি না।” 

বড় কর্তী বলিলেন, «এই সবে গঙ্গান্নান করে পুজা-আহ্বিক 
শেষ করে এলাম। বেলাও প্রায় তিনটা বাজে; এখন 
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আর পাকের যোগাড় করা সঙ্গত মনে করিলান না। সন্ধার 
পরই যা হয় করা যাবে। আপনার চাকর রমেশ লোকটা বেশ, 
বড়ই অন্থগত। সে ঘরদ্বার পরিষ্কার করে দিয়ে জিনিষপত্র 
কিনবার টাকা নিয়ে গেছে। তারও ত আহার হয় নাই। 
তাকে বলে দিয়েছি, তাড়াতাড়ির দরকার নেই; সে যেন 
আহারাদি কর কিঞ্চিং বিশ্রামের পর আমার জিনিষগুলি 
কিনে দিয়ে যায়। আপনার এ বাড়ীটা অতি শ্থন্দর দাস 
মহাশয়! আমাদের বেশ পছন্দ হয়েছে; বেশ দক্ষিণ খোল! 
বাড়ী; ঘরগুলোও ভাল । আধার নেই। আপনার অনুগ্রহ 
ও সাহায্যের কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে । আপনার 
সঙ্গে গাড়ীতে দেখা না হলে আমাকে বিশেষ কষ্ট পেতে হোত; 
হয় ত এতক্ষণও বাড়ী মিল্ত না) আর মিল্লেও এমন মনের 
মত হোত না। তার পর এই বিদেশ যায়গায় আপনার মত 
সহায় লাভ করাও কম সৌভাগ্যের কথা নয়।” 

সত্যবাবু বলিলেন, “আপনি অমন কথা বলছেন কেন? 
আমি আর আপনার কি সাহাযা করলাম। বাড়ী খালি ছিল, 
ভাড়া দিলাম; এই ত। এর জন্য আপনি এত কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করছেন কেন ?” 

বড় কর্তী বলিলেন, প্দাস মশায়, আমার মত অবস্থায় পড়লে 
আপনি বুঝতে পারতেন। কাশী বাব! বিশ্বেখ্বরের ধাম, নিন্দা 
করতে নেই। কিন্ত কানা সম্বন্ধে আমার তিনদিনের অভিজ্ঞতা, 
যাসেই পনর বছর আগে জন্মেছিল, তা কিন্তু আমি :এত 
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দিনেও ভুলতে পারি নাই। তাই মনে বড় আশঙ্কাই জন্মেছিল। 
এখন আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি ।” 

সত্যবাধু হাসিয়া! বলিলেন, “আপনি ত নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
বাড়য্যে মশাই, কিন্তু আমি ত নিশ্চিন্ত হোতে পারলাম না। 
আমার বাড়ীতে আপনি ব্রাঙ্গণসন্তান এসে এতক্ষণ উপবাসী 
রয়েছেন, মাঠাকরুণ আর মেয়েটাও হয় ত মুখে একটু জল দেন 
নাই, এতে আমাকে নিশ্চিন্ত করতে পারল না” " 

বড় কর্তী হো হো করিয়। হাসিয়া বলিলেন, “জানেন কি 
সত্যবাবু, আমরা যজমান-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ, আমাদের মাসের 
মধ্যে যেমন করে হোক দশ দিন উপবাস করতেই হর) তাতে 
আমাদের কষ্ট হয় না; আমরাও ও-বিষয়ে যেমন পরিপক, 
আমাদের গৃহিণীরাও কম নন; আমরা যদি মাসে দশদিন উপবাস 
করি, তারা করেন পনর দিন। সুতরাং সে জন্ত আপনার 
চিন্তার প্রয়োজন দেখছি না। গৃহিণী গঙ্গাজল নিয়ে এসে- 
ছেন, আর এক পয়সার বাতাসাও কিনে এনেছি; ফলটল 
বড় দেখতে পেলাম না,_-অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে কি না, 
সেই বাতাসা মুখে দিয়ে গঙ্গাজল পান করে আমরা বেশ তৃপ্তি 
লাভ করেছি । রমেশ বিকেল-বেলাই সব নিয়ে আস্বে ; সন্ধ্যার 
পরই যা! হয় করা যাবে। একটা গৃহস্থালী নূতন করে পাততে 
সময় লাগে পতাবাবু !” 

সত্যবাবু বলিলেন, “আপনারা ছুইজনে ত বেশ ব্যবস্থা 
করলেন এবং তৃপ্ত ও হলেন; কিন্তু মেরেটী যে কষ্ট পাচ্ছে। 
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সে ত এখনও আপনাদের মত উপবাসে অভ্যস্ত হয় নাই; 
বিশেষ তাকে যে রকম অসুস্থ দেখলাম, তাতে তার, এসেই 
গঙ্গান্নান করাটাই ভাল হয় নাই; তার পর এই উপবাস। 
একটা অস্থথ হতে ত পারে ।” | 

বড় কর্তা বলিলেন, “আমরা মেয়েদের ছেলেবেলা থেকেই 
উপবাসের কষ্ট সহা করতে শিখিয়ে থাকি সত্যবাবু! আপনি 
ব্যস্ত হবেন নাঃ লক্ষ্মীর কোন কষ্ট হবে না ।» 

“না, না, সে হতেই পারে না বাড়য্যে মশাই। বাজারের 
মিষ্টান্ন না হয় .মেয়েটা নাই খেলো; আমি ফলমূল ও রাবড়ী 
এনে দিচ্ছি-__-এখানকার রাবড়ী অতি উৎকৃষ্ট, জানেন ত ?” 

বড় কর্তা বলিলেন, “কিছু দরকার নেই সত্যবাবু! আপনি 
যেরকম আরম্ভ করলেন, তাতে দেখছি আমাদের এ বাড়ী 
থেকে পালাতে হবে |” 

“সে দেখা যাবে” বলিয়া সত্যবাবু চলিয়। গেলেন । বড় কত 
সহাক্ বদনে ভিতরে বাইয়া বড় গিন্নীকে বলিলেন “গিন্ী, কাশী- 
বাসের সুচনাট। ত ভাল বলেই বোধ হচ্ছে ।” 

বড়গিন্লী স্বামীর প্রসন্ন বদন দেখিয়া হৃদয়ে বড়ই শাস্তি অনু- 
ভব করিলেন। আজ কতদিন কাহার মুখে এমন হাসি তিনি 
দেখেন নাই; তাই স্বষ্টচিত্তে বলিলেন, “বাবা বিশ্বনাথ করুন, 
এমনই করে সব দিকে মঙ্গল হয়) তা হলে বাবাকে পুজা 
দেব।” 

বড় কর্তা বলিলেন “তাই হবে গিন্রী, তাই হবে। 'বাবার 
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ধামে এসে কায়মনোবাক্যে তাকে ডাকৃলে কোন বিপদ থাকে 
না। আমার মোহে অন্ধ, তাই বিপদ দেখে ভয়ে কাতর হই 
গনী! বিপদভগ্জন বিশ্বনাথের নাম ভুলে যাই) আর সেই জন্য 
কত অকার্ধা কুকার করি। মালঙ্ষী, স্নান করে ত তোমার 
শরীর খারাপ বোধ হচ্চে না? এ ভয়ে কাল কালীঘাটে 
তোমাকে গঙ্গাম্নীন করতে দিই নাই” 

লক্ষ্মী বলিল, “না বাবা, আমি বেশ আছি। এ বাবুটা 
আমার জন্য কষ্ট করে খাবার আন্তে গেলেন, তুমি যেতে দিলে 
কেন বাবা !” 

“উনি যে তোমার বাবার কথা শুনলেন না। ওুরও মেয়ে 
আছে মা। সন্তানের উপর মা-বাপের যে কি মমতা, তা যে উনি 
জানেন। আমিই তোমার পাষণ্ড পিতা।” বলিয়াই বড় কর্তী 
মুখ মলিন করিলেন । পিতার প্রসন্ন বদন দেখিয়া লক্ষ্মীর মনে 
যে শান্তি আসিয়াছিল, তখনই তাহা দূর হইয়া গেল; তাহার 
নয়নদ্বয় অশ্রপূর্ণ হইল । 

বড় কর্তী লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন ; 
কাহার বড়ই অনুশোচনা হইল। তিনি বলিলেন, প্লঙ্ষী, মা 
আমার, তোমার এই বুড়া বাপের কথায় মনে কষ্ট কোরো না 
মা। আমার কি আর এখন বুদ্ধিবিবেচনা আছে। যাক্‌, 
সতাবাবু এলে তাকে বলে রাখতে হবে, তিনি যেন বিশ্বনাথের 
আরতি দেখাবার জন্ত আমাদের সঙ্গে একজন লোক দেন। এ 
রমেশকে দিলেই হবে। দুই একদিন পথ দেখিয়ে দিলেই 
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শেষে আমরা যেতে পারব। এই ত, আজ গঙ্গাম্নান থেকে 
ফিরবার সময় রমেশ ত আর পথ দেখায় নাই ; সে সঙ্গে মাত্র 
ছিল; আমরাই ত ঠিক পথ চিনে এসেছি ; কি বল মা!” 
লক্ষ্মী বলিল, “সহরের পথে-ঘাটে চলা ত আমাদের অভ্যাস 
নেই, তাই কেমন বাধ-বাধ ঠেকে? লোখাতীন দেখলে কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হয়, না বাবা 1৮ 
বড় কর্তী বলিলেন, “এখানে ছুইচার দিন চল্লে-ফিরলেই 
সঙ্কোচ দূর হবে। দেখ, আরতি দর্শন করে এসে তার পর 
পাকের যোগাড় করা বাবে ।” 
বড় গ্িন্নী বলিলেন, “সব গুছিয়ে রেখে যাব । এসেই রানা 
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টটী দেব। আঙজ আর কোন হাঙ্গামা করা হবে না; দুটো 
ভাতে-ভাত করলেই হবে ।” 

রমেশ বাহিরের দ্বার ঠেলিখ। ভিতরে প্রবেশ করিল; তাহার 
সঙ্গে একটা কুলার মাথায় কভক জিনিসপত্র, আর কতক “স 
নিজেই বহিয়া আনিয়াছে। 

বড় গরিনী বলিলেন, “বাবা, ভুমি ক করে এত জিনিস বছে 
আন্লে কেন? আর একটা লোক নিলে5 ত ভোতো। আহা, 
তোমার বড় কু হয়েছে |” 

ব্রমেশ বড় গিনীর দিকে চাভিরা! বলিল, “মা ঠাকরুণ, আমাদের 
কি আর এতে কষ্ট হয়। কষ্ট ভগ কিসে জানেন) বথন প্রাণ 
দিয়ে খেটেও মনিবের মন পা'ভনে, গলাগালি খ্রনি, তখনই কণ্ঠ 
হয়। আমাদের মুখ চেয়ে “আহা” বলবার ঢোক নেই বালেই 
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জান্তাম। আজ দেখলাম আছে গো, আছে। ওরে, জিনিস- 
গুলো নামা |” এই বলিয়া দ্রব্যাদি নামাইয়া বারান্দায় রাখিতে 
লাগিল । 

সমন্ত জিনিস নামাইয়া, কুলী বিদায় করিয়া রমেশ বলিল, 
“ঠাকুর মশাই, হিসাবটা ঠিক করে নিন্। মাঠাকরুণ, দেখুন, 
কিছু আন্তে হুল ত হয় নাই । আমি এই হিসাব বুঝিয়ে দিয়েই 
একবার বাই । বাড়ীতে কত কাজ পড়ে আছে । তারপর আবার 
একবার আম্ব এখন মাঠাকরুণ। তখন, যদি কিছু আরও আন্বার 
দরকার থাকে, এনে দিয়ে যাব। ঠাকুর মশাই, এই ধরুন, তিন- 
সের মআাতব চাশ্ল; এই দশ পয়সা করে সের হ'লে, হোলো 
গিয়ে_-_৮ 

তাহার ভিসাবে বাধা দিয়া লক্ষ্মী বলিল,“তোমাকে হিসেব দিতে 
হবে না। বা পরসা বেচেছে, তাই মার ভাতে দিয়ে যাও, আর 
মি বেণী খরচ হয়ে থাকে, তাই বল; অত “হোলো গিয়ে-"র 
পরকার হবে না ৮ 

রমেশ বলিল, “মাঠাকরুণ, তাই বুঝি দিদি ঠাকরুণের নাম 
পঙ্ষা রেখেছেন মা! দশ বছর বয়স থেকে এই কাশীতে চাকরী 
করছি, আর আজ এই পঞ্চাশ বছর বয়ল ভোলো, এমন লক্ষ্মী ত 
কোন পিন “দথিনি মাঠাকরুণ! আরও নাহয় ত, দশ বারট। 
বাঙ্গালী বাবুর বাড়ী চাকরী করেছি ।” 

বড় কণা বলিলেন “রমেশ, আমরা যে বাবু নই; আমরা 
“রিব বাঙ্গণ।” 
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“ঠিক তাই, তা নইলে কি এমন লক্ষ্মী ঘরে আসে। তা 
হোক্‌, ঠাকুর মশাই, পাঁচ টাক। ত দিয়েছিলেন, তার এই-- 
সবুর করুন, গণে দেখি। এই হোলো ছুইটা সিকি, আর--”» 

লক্ষ্মী হাসিয়৷ বপিল,“আবার হিসেব, আবার “এই হোলো” |” 

“তা হলে কি করব দিদিঠাকরুণ, তুমিই বলে দেও ।” 

“যা আছে, মার কাছে ফেলে দেও, উনি গণে নিতে হয় 

" নেবেন, না হয় তুলে রাখবেন ।” 

“দিদিঠাকরুণ, এমনই করে বুঝি সংসার করবে! গণতে হবে 
লক্ষ্মী দিদি, গণতে হবে । গণে-গণে পা ফেল্তে হয় দিদি--পা 
পর্যান্ত ফেলতে হর। তা সে কথা এখন থাক্‌ । দেখুন ঠাকুর মশাই, 
কাশী যায়গা) অমন করে বাইরের ছ্ুরোর খুলে রাখবেন না) 
রাত-বিরেতে যাকে-তাকে ছুয়োর খুলে দেবেন না। আমি খন 
এসে ডাক্‌র ঠাকুর মশাই, আমি রমেশ” তখনই ছয়োর খুল্বেন। 
জন্ম থেকে এই কাশীতে কাটালাম কি না, এর হাট-হদ্দ এই 
রমেশ জানার জান্তে বাকী নেই। এখন আমি তা হলে না 
ঠাকরুণ !--একটা প্রণাম করে যাই 1৮ 

লক্ষ্মী বলিল, “আস্তেযেতে যদি এত প্রণান কর, তা হলে 
তোমার মাথা বাথা হয়ে যাবে যে 1” 

রমেশ বলিল, “প্রণামের কথা যদি তুল্লে দিদি পক্মী, তবে 
শোন । এহ বে দেখছ রমেশ জানা--কৈবর্তের ছেলে--এ কোন 
দিন__-আজ পর্যন্ত কোন দিন কাউকে প্রণাম করে নাই, 
তোমার ওই বাব! বিশ্বনাথকে ও না-_সেই মা অন্নপৃর্ণাকে ও না,” 
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মানুষ ত কোথায় থাকে ;১--যাদের চাকরী করেছি, আর এখনও 
করছি, তারা ষোল আনা মাহিনে দেয়, আঠারে। আনা খেটে দিই, 
-বাস্‌। প্রণাম করব কেন? কার কাছে কি উপকার পেয়েছি__ 
কর কাছে ছুটো মিষ্টি কথা পেয়েছি যে, তাকে প্রণাম করব। 
এই যে তোমরা যখন গাড়ী থেকে নামলে, তোমরা ত বামুন, 
তোমাদের ত প্রণাম করতে হয় শাস্তরে লেখে । আমি কি প্রণাম 
করেছিলাম ? সে ছেলে পাও নি এই রমেশ জানাকে মাঠাকরুণ ! 
আজ এই আপনাকে মাঠাকরুণ, প্রথম প্রণাম করছি ; আর বয়সে 
ছোট হলে কি হয়-_আর এই তোমাকে প্রণাম করছি দিদি লক্ষ্মী! 
রমেশ জানার মাথাটা তোমরাই নোয়ালে এই এতকাল পরে ।” 
এই বলিয়া রমেশ ছইজনকে প্রণাম করিল। 

বড় কর্তা বলিলেন,“আমাকে একটা প্রণাম করলে ন। রমেশ 1” 

রমেশ অম্রানবদনে বলিল “না, ঠাকুর মশাই । রমেশ জান! 
মানুষ চেনে । এখন যাই। আবার আসব এখন। রাত্তিরে 
এসে মাঠাকরুণ, ছ্িদিঠাকরুণ, গান শুনিয়ে যাব।” এই বলিয়া 
রমেশ চলিয়া গেল। 

বড় কর্তা বলিলেন “মা লক্গমী, এই যে রমেশকে দেখছ, এ 
দেবতা-_ মানুষ নয় ।৮ 

রমেশ চলিয়া যাওয়ার পরই সত্যবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; সঙ্গে একটা লোক; তাহার মাথায় একটা চেঙ্গারি। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তিনি ডাকিলেন “বাড়,য্যেমশাই, 
একবার বাইরে আসবেন ।” 
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বড় কর্তা বাহিরে আসিয়াই দেখেন, সত্যবাবু উঠানে দড়াইয়া 
আছেন ; সঙ্গের লোকটা চেঙ্গারিখানি বারান্দায় নামাইয়াছে | 

বড় কর্তী বলিলেন, “এ সব কি, সত্যবাবু ?” 

সতাবাবু বলিলেন “কৈ, কিছুই না1” এই বলিয়া লোকটীকে 
পয়স। দিয়া বিদায় করিলেন। 

বড় কর্তা বদিলেন, “এমন অতাচার করলে আমাকে যে এ 
বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে ।” 

“যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন, তখন আর পালাবার পথ নেই। 
মেয়েকে ডাকৃুন, এগুলো ঘরে নিজে গিয়ে এখনই কিঞ্চিৎ জল- 
খাবারের ব্যবস্থা করে দিক্‌” 

বড় কর্তা বলিলেন, “এ ত জলখাবার নয়, এ যে ভোজের 
ব্যাপার ।” 

“ব্রাঙ্গণের মুখে এমন কথা শোভা পায় না; তেমন খাইয়ে 
হলে এ সামান্য জিনিস ত তার কাছে নস্য বল্লেই হম ।৮ 

বড় কর্তা তখন লক্ষ্মীকে ডাকিলেন 3 বলিলেন, “ম1 লক্ষ্মী,ছোট 

তরি থানা বাহিরে দেও। সত্যবাবুকে বসবার আর কি 
আনন দেব। আর এইগুলো ঘরের মধো নিয়ে গিয়ে, সতাবাবুর 
জন্য একটু জলখাবারের আমোজন করে দেও মা!” 

নতাবাবু বলিলেন, “মাপ করবেন বাঁড়য্যে মশাই, আমি এই 
অবেলায় খেয়েছি । বেশ ত, আর একদিন এসে প্রসাদ পেছে 
যাব; আজ নয়” 

লঙ্্মা জিনি্সিগুলি ঘরের মধ্য লইয়া গিয়া বলিলেন, “ম! 
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বলছেন, আপনি একটু জল না খেলে তিনি বড়ই দুঃখিত 
হবেন |” 

“তা হলে আর উপায় নেই মা! আচ্ছা আমি বস্ছি। তোমার 
"বাবাকে আগে দেও; তার পরে আমি প্রসাদ পাঁব।” 

তখন দুইজনে বসিয়া নানা গল্প করিতে লাগিলেন। একটু 
পরেই লক্ষ্মী বাহিরে আসিয়া বলিল, “বাবা, জলখাবার দেওয়! 
হয়েছে ) কিন্ক বসবার যে আসন নেই; সবে একখানি কুশাসন 
তোমার আহিকের জন্ত বাড়ী থেকে আনা হয়েছিল 1” 

সতাবাবু বলিলেন, “আমার আসনের দরকার নেই। আমি 
বাসা থেকে খান-ছুই আসন পাঠিয়ে দেব। আর কিকি দরকার 
আমাকে বলে দেও ত মা!” 

লক্ষ্মী বলিল, “আর কিছুরই ত এখন দরকার দেখ.ছিনে |” 

তখন দুইজনেই সামান্য কিছু জলযোগ করিলেন। তাহার 
পর বড় কর্তী বলিলেন, “সত্যবাবু, আমরা ত পথ-ঘাট চিনিনে। 
রমেশকে যদি সন্ধাবেল! একটু ছেড়ে দেন, তা হ'লে আমাদের 
বিশ্বনাথের আরতি দেখিয়ে আনে । দুই-একদিন সঙ্গে নিয়ে 
গেলেই আমরা পথ-ঘাট চিনে নিতে পারব ।৮ 

সতাবাবু বলিলেন “আমি বাসায় গিয়েই রমেশকে পাঠিয়ে 
দচ্ছি। তাকে আরও বলে দেবযে, বাসায় খাওয়া-দাওয়! শেষ 
হলে সে যেন এখানে এসে রাত্রিতে শুয়ে থাকে । নৃতন স্থানে 
এসেছেন ; কখন কি দরকার হয়, তা ত বলা যায় না । একটা ঠিকে . 
ঝি কালই পাঠিয়ে দেব।” এই বলিয়া সত্যবাবু চলিয়া গেলেন। 
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সন্ধ্যার সময় রমেশ সকলকে সঙ্গে লইয়া বিশ্বনাথের আরতি 
দেখাইয়। আনিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল যে, সে রাত্রিতে 
এখানেই থাকিবে, বাবু হুকুম দিয়াছেন । 

বড় গিক্লী বলিলেন, “রমেশ, তোমার শোবার বিছানার কি 
হবে? আমাদের সঙ্গে ত বেশী বিছানা নেই; আমরা ছোট এক- 
খানি সতরঞ্চি দিতে পারব ।” 

রমেশ বলিল, “সে জন্ত ভাববেন না মাঠাকরুণ, সে সব আমি 
ঠিক করে নেব ।” 

“না বাছা, তুমি বাসা থেকে তোমার বিছানা নিয়ে এস, নইলে 
ষে কষ্ট হবে ।” 

“তা হলে রমেশের কষ্টের কথা ভাববার লোক এতদিনে 
একজন জুঠে গেল দেখছি । আজ এই চল্লিশ বছর তুমি কোথায় 
ছিলে মা! আমার মা মরবার পর এ চল্লিশ বছর ত কেউ আমার 
কষ্টের কথ! ভাবে নাই ।” 

এই বলিয়। গুন-গুন করিয়া কিযেন গায়িতে-গাক্সিতে রমেশ 
চলিয়! গেল। 
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নূতন করিয়া সমস্ত গোছাইয়া রান্না আহার শেষ করিতে রাত্রি 
প্রায় এগারট! বাজিয়া গেল। রমেশ দশটার সময় আসিয়া দেখে, 
তখনও বড় কর্তা আহারে বসেন নাই । রমেশ রান্নাঘরের নিকট 
যাইয়! বলিল, “মা ঠাকরুণ, এখনও রান্না হোলো না, রাত যে দশটা 
বেজে গেল। তোমাদের কি, তোমরা ত চিরদিন উপোস করেও 
কাটাতে পার ; দিদি লক্ষ্মী যে ক্ষিদেয় মার! পড়বার যে৷ হোল ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “আমার আজ আর না খেলেও চলে ।” 

“তবে আর কি, মাঠাকরুণ, উনন নিবিয়ে দিন। দশটা 
বাজল দেখে,'আমার মনে হোলো! মা, তোমরা বুঝি আমার জন্য 
বসে আছ। তাই তাড়াতাড়ি কাজকম্ম সেরে, অমনি নাকে-মুখে 
চারটে দিয়ে দৌড়ে এলাম। এখন দেখি কি না, তোমাদের 
রান্নাই নামে নাই ।” 

বড় গিন্নী বলিলেন, “মনে করেছিলাম, আজ আর কিছু করব 
না, আনু ভাতে দিয়ে চারটা ভাত নামিয়ে নেব; কিন্তু শেষে 
ভাবলাম, কর্তার স্থমুখে কেমন করে আলু-ভাতে ভাত ধরে দেব। 
তাত কোন দিন পারি নেই বাছা! তাই ডাল রাধতে হোলো, 
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একটা ভাজাও করতে হোল। তারপর মনে করলাম, এতই যদি 
হোলো, তা হলে আর একটু তরকারী রীধতেই আর কতটুকুই বা 
সময় লাগবে । এখন এই ভাতটা চড়িয়ে দিয়েছি; নামলেই 
কর্তীর ভাত দিই ।” 

“তা মা, এতই যদি হয়েছে, তবে আর একটু স্থক্তুনি করতেই 
বা কতক্ষণ, তারপর একটা! অন্বল, সে আর কয় মিনিটের কাজ । 
এমনই করতে-করতে রাত পুয়িয়ে যাক; তা হলেই খাওয়! 
তবে ।” 

বড় গিন্নী বলিলেন, “কা*ল থেকে আর রাত হবে না। রমেশ, 
তুমি না বল্লে, তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে দিয়ে এসেছ । তা হলে 
বাছা, তোমারও খাওয়া হয় নাই বল্লে ভয়। তুমিও ভুটো 
খেয়ো |” 

“মা, হুমি কি অন্পূর্ণা হয়েছ? রেধেছ ত তিনজনের জনা; 
এদিকে বল্ছ, রমেশ তুমিও ছুটো খাও । তার পর” 

“রে পাগল ছেলে, কর্ভার ভাত বেড়ে দিরে, আর ঢুটো চা*ল 
তুলে দিরে নামাতে কতক্ষণ ! তাই হবে, তোমাকে বাছা টো 
খেতেই হবে । তুমি যদি কষ্ট করে এ সব না এনে দিতে, তা হলে 
আন যে খাওয়াই ভোত না।” 

“ভাই বুঝি মা, ধার শোধ দিতে .চাও |” 

এই রকম কথাবার্তার রান্না শেব হইল । 'বড় কর্তা পথশমে 
ক্লান্ত হইয়া পুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। লক্ষ্মী ভাহাকে ডাকিয়। 
তুলিল। তিনি আহার করিয়া উঠিলেন। তাহার পর লক্ষমীকে 
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রান্নাঘরের মধ্যে ভাত দিয়া, বড় গিন্নী একখানি থালায় করির্ধা 
ভাত বাড়িয়া বারান্দায় আনিয়া দিলেন । 

বড় কর্তা বলিলেন, “বেশ বেশ, রমেশকে খেতে বলেছ, বেশ 
করেছ। কিন্তু কি দিয়ে খাবে ।” 

“কেন, হাত দিরে খাব । আমি ত খেরেই এসেছি । মা ঠাক- 
রুন ছাড়লেন না! তাই প্রসাদ পেতে বসেছি।” 

রমেশ খাইতে থাইতে বলিল, “ম। ঠাকরুণ, এমন ডাল কখন 
খাই নি মা। ডাল নয়, যেন অমৃত ।৮ 

“আর একটু ডাল দেব বাবা !» 

“এ শোন কথা । তিন জনের মত রান্না, তার মধ্যে আমি 
এসে ভাগ বসালাম ; এখনও বলেন “আর একটু দেব।” দেবে 
যেমা! তার পর, নিজের কি হবে ?” 

“বাছা, আমাদের কিছু না হলেও পেট ভরে |” 

“সে আজ আর কাজ নেই। আর একদিন এমনই করে ডাল 
রীধতে হবে,সেদিন ৫দখাব,এই রমেশ জানা কেমন থেতে পারে ।” 

রমেশ আহার শেষ করিয়া উঠিতে যাইবে, তখন বড গনী 
বলিলেন “রমেশ, বাবা উঠো না) একটু মিষ্টি দেব।” 

“ম। গো, ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে পড়েহিলাম, এখন ও মনে 
আছে, “অধিক অমৃত খাইলে পীড়া হয়”; শেষে কি মারা যাব ।” 

“না, না, রমেশ, একটু মিষ্টি খাও। তোমার মনিবই দিয়ে 
গেছেন ।৮ এই বলিয়৷ ছইটা পেড়া ও খানিকটা রাবড়ি রমেশের 
পাতে দিয়া গেলেন। 


রমেশ, বলিল, “আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলাম, 
দেখ দেখি, মা পেলাম, বোন পেলাম--দরদের লোক পেলাম । 
আমি ঠিক বল্ছি মা ঠাকরুণ, পুর্ব্ব জন্মে তুমি আমার মা ছিলে 
নইলে এই কয় ঘণ্টার মধো কি এমন হয়|” 

বড় গিন্নী বলিলেন, “রমেশ, তোমার মত ছেলে পাওয়৷ 
অনেক তপন্যার ফল।” 

সকলের আহারাদি শেষ হইলে লক্ষ্মী বলিল, “তুমি ত। হলে 
আমার দাদা হলে। এখন থেকে তোমাকে রমেশ দাদা বলেই 
ডাকৃব। তুমি যে গান শোনাবে বলেছিলে, তা আমার মনে 
আছে। একটা গান কর।” 

রমেশ বলিল “আজ অনেক রাত হয়েছে দিদি লক্ষ্মী, আজ 
আর গান শুনে কাজ নেই; আজ শোও। রমেশ ত বীধাই 
পড়েছে । কত গান শুন্তে পার, কাল থেকে দেখব ।” 

বড় গিন্নীও বলিলেন “লক্ষ্মী, কাল রেলে ত ঘুম হয় নাই, 
পরশ্ডও তাই । আজ এখন শোও, একে শরীর ভাল নয়, তার 
পর এই অনিয়ম 1% 

সকলে শয়ন করিলেন। রমেশের আর থুম আসে না। 
সে গান ধরিল-- 

“যার মা আননময়ী, তার কেন নিরানন্দ। 
তবে কেন শোকে ঢঃথে নিরাশায় সদ। কাঁদ |” 
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পরদিন সত্যবাবু একজন হিন্দুস্থানী ঝি পাঠাইয়া দিলেন। 
সে বাজারহাট করিবে এবং ছুই বেলা বাসন মাজিয়া ও অন্ঠান্ত 
কাজ করিয়! দিয় যাইবে; মাসে তাহাকে দুইটী করিয়া টাকা 
দিতে হইবে। রমেশ কয়েক দিন রাত্রিতে আসিয়া! এই বাড়ীতেই 
থাকিবে, সত্যবাবু এই ব্যবস্থা করিয়। দিলেন । 

রমেশ কিন্তু যখনই একটু অবকাশ পায়, তখনই এই বাড়ীতে 
আসে, এবং বাজার-হাট করিয়া দেয়। 

দ্বিতীয় দিন রাত্রিতে আসিয়া দেখে, সকলেই তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। রমেশ বলিল “আজ এত শীগগিরই 
থাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেছে ।” 

বড় গরিন্নী বলিলেন, “আমরা ত এ-বেল! রশধি নেই; কর্তা 
রাত্রে ত কিছু খান না, লক্ষ্মী খায় না। আমরা এবেলা! জল 
খাওয়ার ব্যবস্থা করেছি। আজ আর আরতি দেখতে যাওয়া 
হোলো না ।» 

“কেন, ঝিকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই পারতে মা !” 

বড় গিন্নী বলিলেন “বাড়ীতে লক্ষ্মী একেলা কি থাকৃতে পারে? 
তার শরীর ভাল নয়। কাল এতখানি পথ হেঁটে তার অস্থুখ 
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খোব-হয়েছিল ; তাই আজ তার যাওয়! ঠিক মনে হোলো! না, 
আমরাও যেতে পারলাম না” 

“সে কথা আমাকে বল্লেই পারতে মা। আমি এসে 
তোমাদের নিয়ে যেতাম, দিদি লক্ষ্মীর কাছে ঝি থাকৃত। যাক, 
কা'ল থেকে সে ব্যবস্থা! করা যাবে |” 

লক্ষ্মী বলিল, “রমেশ দা, তোমার আর কে আছে ?” 

“আমার? আমার কেউ নেই_আমি একেলা মানুষ |” 

“বৌ, ছেলে-পিলে, মা-বাপ, কেউ নেই ?” 

“ন। দিদি লক্ষ্মী, কেউ নেই ।» 

“সবাই মারা গেছে ?” 

“মা বাবা মারা গেছে । আমি যখন তিন বছরের, তথন 
এই কাণীতেই বাবা মারা যান। ম। বাবা আমাকে নিয়ে তা 
করতে এসেছিল; এখানে এসেই বাবা মারা গেল। সঙ্গে কিছু 
টাকা ছিল। মা আর দেশে গেল না; আমাকে নিয়ে এখানেই 
থাকৃূল। তার পর আমার বয়স যখন দশ বছর কি এগার বছর, 
তখন মাও মারা গেল। তখন আর কি, আমি একেলা । এই 
ছয় সাত বছরে মার হাতে বা ছিল, তা ফুরিরে গিয়েছিল । মা এক 
বাড়ীতে দাসীর কাজ করত, তাতেই আমাদের চলে যেত। সেই 
সময় আমি একটু বাঙ্গালা লেখাপড়া, শিখি, বুঝলে দিদি লক্ষী । 
মা মরে গেলে আমি আর কি করব,_-এই চাকরী আরস্ত করে 
দিলাম । আজও চাকরী কাঁলও চাকবা--এই চল্লিশ বছর চাক রাই 
করছি--এই কাণীতেই আছি ।" 
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লক্ষ্মী বলিল, “তার পর বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার করর্লেন। 
কেন?” 

“এই শোন কথা। ঘর-সংসার! ঘর-সংসার কি আর 
আমি দেখিনি। কত লোকের বাড়ী কাজ করেছি; কত 
জনের ঘর-সংসার দেখেছি। সেই সব দেখেই আমার খুব শিক্ষ 
হয়েছিল ;_ রমেশ জান! আর ও পথে গেলেন না, মাঠাকরুণ 1” 

বড় গিন্নী বলিলেন, “সে কি আর ভাল হয়েছে রমেশ !” 

“ভাল, খুব ভাল হয়েছে মাঠাকরুণ! সংসারের কোন 
জ্বালা ভুগতে হয় নাই। তা হলে কি এই রমেশ ছেলেকে 
পেতে মা! তা! হলে দেখতে, একটা পাজী, জোচ্চোর, চোর, 
বমেশ। আমি বেশ আছি মা-কোন গোল নেই। এই আজ 
পঞ্চাশ বছর (হোলো--এই কাণার মত যারগায়ই ত কাটালাম 3 
কিন্ত, কেউ বল্তে পারে না৷ যে, রনেশ জানা কোন দিন কোন 

অগ্ঠায় কাজ করেছে । মদ-ভার্গের ত কথাই নেই, রমেশ 
তামাকটুকু পধ্যন্ত কোন দিন খায় নেই। এই পান যে কি জিনিস, 
তা তোমার ছেলে একদিনের তরেও মুখে দিয়ে দেখে নাই। 
তার পর এই কাশীশুদ্ধ লোককে স্থধিয়ে দেখো, তোমার এই 
ছেলের কোন বদ্‌ চাল কেউ কোন দিন দেখেছে কি না। কোন 
খেয়াল এই রমেশ জানার নেই। তাই সে ছনিফ়ার কাউকে 
ডরায় না। এত যায়গার কাজ করেছি, কেউ বল্তে পাবৰে 
না যে, রমেশ কোন অবিশ্বাসের কাজ করেছে, কারও দিকে 
বদ নজরে চেয়েছে । এমন মায়ের পেটে রমেশ জন্মে নেই ম1 1” 


জ ১১৩ 


লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা রমেশ দা, তুমি যে এই 
এতকাল চাকরী করেছ, মাইনে ত পেয়েছ; সে সব টাকা 
কি করলে ?” 

"কি আবার করব; সব টাক জমিয়ে রেখেছি । শুন্বে 
দিদি লক্ষ্মী, এখানে রামপ্রতাপ নেকামল বাবুর কুঠী আছে ;-_- 
ভারি বড় কুঠী। সেই কুঠীর বাবুরা আমাকে বড় ভালবাসে ; 
কুঠীর বুড়া-কর্তা নেকামল বাবুর কাছে আমি অনেক দিন 
ছিলাম কি না) যা মাইনে পেতাম, তা সব সেখানে জমা 
রাখতাম 1” 

“সেখান থেকে ছেড়ে এলে কেন ?” 

“সে কথা আর শুনো না; মনিবের কি নিন্দে করতে 
আছে? মনিব ত ভালই ছিল; বাড়ী বড় বন্ু। যাক্‌ গে, 
সেখান থেকে ছেড়ে এলাম। কিন্তু টাকা আর তুলে আন্লাম 
না। অত বড় কুঠী, টাকা কি আর মারা যায়। তার পর 
যখন বা রোজগার করেছি, সব এ কুঠীতে রেখে দিয়েছি 
এখনও রেখে দিই |” 

“আচ্ছা, সেখানে কত টাকা হয়েছে রমেশ দা!” 

“রমেশ দা তারই হিসেব করতে যায় কি না। ও সব হিসেব- 
টিসেব আমরা নেই। যা পাই রেখে আসি ;-_-ওরা ঠকাবার 
লোক নয়। এই আর বছর ওদের বড় বাবু আমাকে ডেকে 
বল্লেন, “রমেশ, তোমার অনেক টাক জমেছে ; এ টাকা কি 
করবে? আমি বলিলাম আরও জমুক, শেষে একদিন তুলে 


৯১৪ 


'নিয়ে একট! ভাল কাজে লাগাব। বড় বাবু বল্লেন প্টাক। 
যে অনেক হয়েছে, সুধু আসল ত নয়, সুদও জম্ছে। শুনলে 
দিদি লক্ষ্মী, ওরা কেমন খাঁটি লোক-_সুদ পর্যন্ত হিসেব করে 
জমিয়ে রাখছে। সেই দিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম “আচ্ছা বড় 
বাবু, আপনারা যে টাকা-টাকা করেন, আমার এমন কি নয়-শ 
পথ্াশ টাকা জমেছে । বড় বাবু বলিলেন, “নয়-শ পঞ্চাশসে 
বহুত জিয়াদা, দো হাজারসে উপরি হোগা ।” আমি মনে 
করলাম বড় বাবু তামাসা করছেন। তিনি আমার মনের কথা 
বুঝে বললেন, “মস্করা নেহি রমেশ, দে! হাজারসে যাস্তি হোগা । 
হোগা ত হোগা! তার পর আর খোজ নিইনি। বুঝলে 
দিদি লক্ষ্মী, আমার এত টাকা কি করে হোলো, তাই এক-এক 
দিন ভাবি। প্রীত করি নেই কোন দিন, কাউকে ঠকিষ্রর 
এক পয়সাও কখন নিঁইনি |” 

লক্ষ্মী বলিল, “এতদিন থেকে কাজ করছ রমেশ দা, তা 
সদে-আপলে ঢ্হাজাঁর টাকার উপর হবে, তার আর আশ্র্যা 
কি। আচ্ছা তোমার ত কেউ নেই, তুমি এ টাকা কি 
করবে ?” 

রমেশ বলিল, “এই একটা কিছুতে দিয়ে যাঁব মনে করেছি |” 

লক্ষী বলিল, “রমেশ দা, আমি বলি কি, তুমি একটা বিয়ে 
কর। চিরকাঁলট। ত এই একভাবে কাটালে ; এখন ঘর- 
সংসার কর। শেষকালে দেখবার-শুনবার লোক হবে ।” 

রমেশ ভাসিয়া বলিল, “বয়স হয়েছে কত, জান দিদি লক্ষ্মী! 


১১৯৫ 


পঞ্চীশ হয়ে গেছে । এতকাল যে দেখেছে, শেষের কয়টা দিনও 
সেই দেখবে । বেশ আছি দিদি। বেশ আছি। খাই-দাই, 
কাজকন্ম করি, কোন ভাবনা নেই-_-ও সব জঞ্জালে রমেশ জানা 
যাচ্ছে ন1৮ 

বড় কর্তী এতক্ষণ এই সকল কথোপকথন শুনিতেছিলেন ; 
কোন কথাই বলেন নাই। এখন আর চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারিলেন না; বলিলেন, “লক্ষ্মী, কাকে কি উপদেশ দিচ্চ। রমেশ 
আমাদের মত মানুষ নয়-_-ও শাপতভ্রষ্ট দেবতা । কলিকালে এমন 
জিতেন্দ্রির, এমন নিলেভী পুরুষ বে থাকতে পারে, তা আমি 
জানতাম না। লেখাপড়া না জান্লেই যে মানুষ হয় না, তা 
নয় ;)__এই রমেশ একেবারে মূষ্তিমান শ্রীমদ্ূভগবদগীত।, 
বুঝলে মা 1” | 

“ঠাকুর মশাই, কাশাতে এসেও পণ্ডিতি ছাড়লেন না। দিদি 
লক্ষ্মী, গর কথ শুনো না। এই রমেশ যে দেখছ, এ শাস্ত্র ও 
নয়, কিছুই না-একটা অপদার্থ_একটা 'পং। কতজন কত 
সং সেজে বেড়ার, রমেশও একটা সং সেজে বেড়াচ্ছে । তাই 
দেখে কেউ হাসে, কেউ ঠাট্র। করে, কেউ পাগল বলে। শোন 
দিদি, একটা গান শোন ।--ওস্তাদের গান--একেবারে মনের কথা 
বলা গান।৮__-এই বলিয়। রমেশ গান ধরিল-_ 


“কারে তুই দেখে রে সং, বল্‌ দেখি মন! 
হাপিস্‌ এমন হাহা করে। 
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সংসারে সকলেই সং, ভেবে দেখ মন, 
ংসারে সং, ছাড়া নেই রে) 
কেহ বা সংসার ত্যেজে সং সেজেছে, 
সংসারে কেউ সং সাজে রে। 
ভূমিষ্ঠ হলি যখন, তখনি সং 
সাজিলি মন, ভেবে দেখ রে) 
কাটালি শিশু-বেল1, করে খেলা, 
মেখে ধূলা সব শরীরে। 
যৌবনে ঘোর সংসারী, চির বেড়ি 
পায়ে পি বেড়াস ঘুরে) 
আবার ঠোর এ কি সাজা, পরের বোঝা 
বস্‌ রে সদা লয়ে শিরে ।” 
বড়কর্তী বলিলেন, “রমেশ, এ গান তুমি কোথায় শিখলে? 
এ যে আমাদের দেশের গান। এগানে যে এক সময় আমাদের 
অঞ্চল ভেসে গিয়েছিল । যে মহাপুরুষ এই সকল গান বেঁধেছিলেন, 
তাকে আমরা দেখেছি । এ গান কাশীতে পর্যান্ত এসেছে ।” 
রমেশ বলিল, “তারা যে দেবতা | তাঁদের কথা কি এক গাঁয়ে 
আটকে থাকে, বাতাসের সঙ্গে উড়ে আসে । এখন কাশীতে কত 
ভিকিরী এ সব গান গায় । আমিও অনেক গান জানি, আজ 
খাত হয়ে গেল দিদি লক্ষ্মী, শোও গে। রমেশের গান কত 
'ওুন্বে-শেষে জালাতন হয়ে যেতে হবে ।” 
লক্ষ্মী বলিল, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না ।” 


১১৭ 


১৫ 


ইহার ছুই একদিন পরে সত্যবাবু আসিয়৷ বড় কর্তাকে 
বলিলেন যে, বিশেষ কার্যোপলক্ষে তাহাকে সেইদিনই কলিকাতায় 
যাইতে হইবে । তিনি রমেশকে ভাল করিয়া বলিয়া গিক়়াছেন ) 
সে সর্বদা তীহাদের তত্ব লইবে এবং যতধিন তিনি ফিরিয়া 
না| আসেন, ততদিন রমেশ এই বাড়ীতে ই ব্রাত্রিতে থাকিবে । 

সত্যবাবুকে আর ফিরিয়া আসিতে হইল না। তিন চার 
দিন পরেই সংবাদ আদিল বে, গাড়ীতে বাইবার সমর ঠাণ্ডা 
লাগিয়া গাড়ীর মধ্যেই তাহার জর হয়, এবং সেই জরেই দ্বিতাক় 
দিনে তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া কাৰা 
হইতে তাহার স্ত্রী ও কন্তা দেশে চলিয়া ,গেলেন। যাইবার 
সময় রমেশকে সঙ্গে লইবার অনেক চেষ্ঠা করিয়াছিলেন ;) রমেশ 
সম্মত হয় নাই,-সে কাশী ছাড়িয়া এই বৃদ্ধ বরসে আর কোথা ৪ 
যাইবে না। 

ত্যবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র পিতার শ্রাদ্ধের পূর্বেই কাণার বাড়ী- 
ঘর ও কন্ট্রাকটের কাজের ব্যবস্থা করিবার জন্ত কাশাতে 
আসির! উপস্থিত হইলেন এবং কন্ট্রাক্টের কাজের ভার অপর 
একজনের উপর ন্তস্ত করিয়া কাণীর বসত-বাড়ী ভাড়া দিবার 


৯১১৯৮ 


ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। রমেশকে কলিকাতায় লইয়া যাইত 
চাহিলেন, কারণ কাশীতে তিনি আর আপাততঃ বাসা রাখিবেন 
না) যে একজন সরকার ছিল, সেই মাত্র থাকিবে। রমেশ 
এই কথা শুনিয়া সত্যবাবুর পুত্রকে বলিল “বড়বাবু, এতদিন 
কাশীতেই আছি। এ স্থান ছাড়িয়া আর কোথাও যাইব না। 
আর কোনখানে একটা কাজ কর্ম জুঠাইয়া লইব।” সুতরাং 
রমেশের চাকরী গেল। 

এই সংবাদ শুনিয়া বড় গিন্নী বলিলেন, “রমেশ, তুমি ত 
ওখানে চার-্টাকা মাইনে পেতে । আমরাও তাই দেব; তুমি 
আমাদের কাছেই থাক। ঝিটাকে ছাড়িয়ে দিই। ছুইজনের 
দরকার কি। বাড়ীর যে কাজকম্ম, তা আর তোমাকে করতে 
হবে না) সে আমরাই করে নেব। তুমি আমাদের কাছেই 
থাক |” 

রমেশ বলিল, “ম ঠাঁকরুণ, এখানে যে থাকৃব, তা আমিই স্থির 
করেছি। তোমরা, না বল্লেও থাকৃতাম; কিন্তু একটা কাজ 
করতে হবে মা, আমাকে মাইনে দিতে পারবে না)--ছেলে 
কি মায়ের সেব করে মাইনে নিতে পারে, না মাই তা দিতে 
পারে।” 

বড় গিন্নী বলিলেন, “রমেশ, তুমি বা বল্ছ, তা ঠিক ১ কিন্ত 
তোনারও ত শেষ ভাবতে হয়; ছুপয়সা হাতে থাকৃলে, সবাই 
ডেকে জিজ্ঞাসা করবে । আমাদের ভরসা কি বল?” 

“মা গোঁ, রমেশ সে ভাবনা কোন দিনই ভাবে নাই। সে 
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জন্থ তোমাকেও চিন্তা করতে হবে না। এতদিন ত কত 
লোকের মাইনে নিয়ে চাকরী করে দেখলাম; এতদিন পরে 
যদি বিনা-মাইনের একটা কাজ জুটে গেল, তখন ছাড়ি কেন? 
ডবেলা ছটো। প্রসাদ দেবে--এই কথা |” 

বড় কর্তা এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “রমেশ, তুমিই 
বিবেচনা করে দেখ, আমাদের যখন শক্তি আছে, তখন তুমি 
নেবে না কেন ?” 

“নেব না কেন, তা আপনি বুঝবেন না। টাকাই কি বড় 
হোলো কর্তা মশাই ! এত ভালবাসার কি একটা দাম নেই। 
সেই দাম দিয়ে যে আপনারা আমাকে এই কয়দিনের মধ্যেই 
কিনে ফেলেছেন, তা জানেন ?” 

বড় কর্তী আর কথা বলিলেন না। কাশীতে আসিয়া 
সত্যসত্যই এই এক অমূল্য রত্ত তাহাদের লাভ হইল। 

বড় কর্তা কাশীতে পৌছিয়াই হরেকৃষ্ণকে পৌছা সংবাদ 
দিযাছিলেন ; হরেকষ্চও তাহার উত্তর দিয়াছেন এবং তীহার। 
যে সতাবাবুর স্তায় ভদ্রলোকের আশ্রয় ও সাহাযা পাইয়াছেন, 
এ সংবাদ পাইয়৷ হরেকুষ্জ অনেকটা] নিশ্চিন্ত হইলেন। তাহার 
পর লক্ষ্মীর অদৃষ্টে যা থাকে, সে পরের কথা। এখনও ত পাচ-ছয় 
মাস বিলম্ব আছে। 

হরেক্চ একদিক হিসাব করিয়া! পাঁচ ছয় মাস বিলম্ব 
দেখিলেন; কিন্তু বিধাতা আর একদিক দিয়া যে তাহাকে 
অকুলে ভাসাইবেন, সে কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 
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কাশীতে আসিবার পর প্রায় একমাস চলিয়া গেল। স্রমেশ 
কাজকর্ম করে ;--কোনই অস্থৃবিধা নাই। 

এই সময় কাণীতে ভয়ানক 'ওলাউঠা দেখা দিল। দেখিতে- 
দেখিতে সহর-ময় এই কাল ব্যাধি ছড়াইয়া পড়িল। যাহাদের 
অন্য কোথাও আশ্রয় ছিল, তাহার! প্রাণভয়ে পলায়ন করিল) 
এমন কি যাহারা কাশীবাস করিতেই আসিয়াছিল, কাশীতে 
জীবন বিসর্জন দেওয়াই যাহাদের কামনা ছিল, তাহাদের মধ্যেও 
অনেকে কাশী তাগ করিল। চারিদিকে একটা আতঙ্ক, একটা 
হাহাকার উঠিল । 

রমেশ নিজের জন্য ভাবিল না; কিন্ত তাহার ভয় হইল) 
এই ব্রাহ্মণ পরিবারে যদি কাল ব্যাধি প্রবেশ করে। এই বাড়ীর 
একজন গেলেই যে সর্ধনাশ হইবে । রমেশ কি করিবে; যথা- 
সাধ্য সাবধানত অবলম্বন করিল; আহারাদির বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিল । 

কিন্কু বিধাতা" যাহ! লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা! অতিক্রম 
করা ত মানুষের হাতে নাই; মানুষ সাবধান হইতে পারে, 
কিন্ত যাহা হইবার, তাহ! হইবেই,--কেহই তাহা আটকাইয়া 
রাখিতে পারে না! । | 

একদিন শেষ-রাত্রিতে বড় গিন্নী রোগে আক্রান্ত হইলেন। 
প্রাতঃকালেই রমেশ তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। 
ডাক্তার ওষধ দয়া গেলেন) কিন্তু সে সময় আর ওষধে কোন 
ফল হইতেছিল না; বাহাকে এই কাল ব্যাধি ধরিতেছিল, সে 
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আর ত্ক্ষা পাইতেছিল ন!। দ্বিপ্রহরের সময়ই বড় গি্নীর অবস্থা 
খারাপ হইল। বড় কর্তা বলিলেন “রমেশ, আর ডাক্তার ডাকিয়া 
কোন লাভ নাই। তুমি এক কাজ কর, হরেকষ্ককে একটা 
টেলিগ্রাফ করে দেও; কিন্ত তাকে আসতে নিষেধ করিও ।” 

বড় গিন্নী ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “ঠাকুরপোকে একবার দেখতে 
ইচ্ছা! করছে বটে, কিন্তু কাজ নেই ; তাকে খবর দিও না। সে 
খবর পেলেই ছুটে আস্বে। এখন এসে কাজ নেই। তাকে 
দেখতে পেলাম না, তার হাতে অভাগীকে দিয়ে যেতে পার- 
লাম না।” 

রমেশ বলিল, “মাঠাকরুণ, ভয় পাবেন না। আপনি সেরে 
উঠবেন 1” 

বড় গিন্লী বলিলেন “রমেশ, মে আশা আর নেই বাপ। 
তোমাকে কিছুই বলে যেতে পারলাম না-সময় পেলাম না। 
এত শাগগিরই যে যেতে হবে, তা জান্তাম না। লঙ্গমী আমার 
বড় অভাগিনী। আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর 'বাপ, তাকে তুমি 
ছাড়বে না স্থখ-ছুঃখে তাকে দেখবে । বড় ভাইয়ের মত 
তাকে পালন করবে । এই কথাটা আমাকে বল-আমি সুথে 
মরতে পারব। আর শোন লক্ষী, শোন রমেশ, আমি দিব্য 
চক্ষে দেখতে পারছি, একটু সময়ের আগে-পাছের জন্য আমি 
সিঁথিতে সিন্দুর নিয়ে মরতে পারলাম। কর্তা9ও আর নেই 3 
তিনিও আমার সঙ্গে-সঙ্গেই আস্ছেন। এ দেখ, আমি দেখতে 
পাচ্ছি” এই বলিয়! তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
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ঠিক সেই সময়ে বড় কর্তা একবার বাহিরে গেলেন )/একটু 
পরেই ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিলেন “গিন্নী, তোমার কথা কি 
মিথ্যা হয়। মা লক্ষী, আমি যে আধার দেখছি; আমাকে 
শুইয়ে দে মা!” 

একবার ভেদ হইয়াই বড় কর্ত। শয্যাশায়ী হইলেন । পাশা- 
পাশি ছুই শব্যা রচিত হইল ) লক্ষ্মীর তখন আর কান্না নেই-_- 
সে উত্স তাহার শুকাইয়া গিয়াছে । সে একবার মায়ের মুখে, 
একবার বাপের মুখে গঙ্গাজল দিতে লাগিল। আর বলিতে 
লাগিল “বাবা, বিশ্বনাথের নাম কর” “মা, অব্পৃর্ণাকে ডাক ।” 

রমেশ অকুল সাগরে পড়িল; সেষে কি করিবে, ভাবিয়া 
পাইল না। লক্ষমীকে বলিল, “দিদি লক্ষ্মী, তুমি একটু একেলা 
থাকৃতে পারবে । আমি এক দৌড়ে একবার ডাক্তারের কাছে 
যাই ।” 

বড় কর্তা বলিলেন, “রমেশ, আর ডাক্তার ডেকে কি হবে) 
এখন মুখে গঙ্গাজল*দেঁও, আর বাবার নাম শুনাও ।” 

রমেশ বলিল, “সে ত আছেই ঠাকুর মশাই ! এমন করে বিনা 
চিকিৎসায় ত রাখতে পারি নে। দিদি লক্ষ্মী, কোন ভয় নেই। 
আমি যাব, আর আস্ব।” 

বড় গিন্না বলিলেন “রমেশ, আমার লক্ষ্মীর যে আর কেউ 
নেই বাবা ।” 

রমেশ তখন উদ্ধশ্বাসে ডাক্তারের বাড়ী গেল ; বলিল, “ডাক্তার 
বাবু, আপনি যা চাইবেন, তাই দেব, একবার আসন; গিন্নীমাকে 


১২৩ 


তখনংদেখে এসেছেন, কর্তারও এ রোগে ধরেছে । আপনি 
একটীবার আস্মুন।” 

ডাক্তার বলিলেন, «গিয়ে কি হবে বাপু, এতদিনের মধ্যে 
একটাকেও ত বাচাতে পারলাম না; সব ওষুদ বৃথা হয়ে যাচ্ছে। 
আর গিয়ে কাজ নেই ; এই বাবস্থা লিখে দিচ্ছি ; ওষুদ নিয়ে যাও, 
খাওয়াও; আরু থাকে, বাচবে। গিয়ে কোন ফল নেই ।” 

রমেশ অনেক মিনতি করিল; ডাক্তার আমিলেন না। রমেশ 
তখন ডাক্তারথানা হইতে এষধ লইয়া, মনে করিল, এদের 
বাড়ীতে একটা খবর দেওয়া দরকার। যেরকম অবস্থা, তাতে 
কর্তা গিন্নী কাহারও রক্ষা নেই । মেয়েটাকে লইয়া সে মহাঁবিপদে 
পড়িবে । এই মনে করিয়া রমেশ ডাকঘরে যাইয়া হরেকৃষ্খকে 
টেলিগ্রাম করিল ; তাহার ঠিকান! সে পৃর্ষেই জানিত। 

প্রা আধঘণ্টা পরে রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
ছুইজনেরই অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতেছে । রমেশ বলিল, 
“ঠাকুর মশাই, ওষুদ এনেছি ) একটু খান।” 

“আমার আর ওষুদে কিছু হবে না। দেখ, গিশ্নীকে 
নাচাতে পার কি না। আর হরেকুঞ্জকে একটা খবর দেও।” 

রমেশ বলিল, “তাকে তার করেছি ।” 

“বেশ করেছ বাবা! এখন গিন্নীর জন্য ভাল করে চেষ্টা কর। 
ওঁকে ন! বাচাতে পারলে লক্ষ্মীর কি হবে ?” 

লক্ষ্মী বলিল, “বাবা, এখন বিশ্বনাথের নাম করুন। আমার 
'অনুষ্টে বা থাকে, তাই হবে ।% 
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“মা, তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। তুই যে বড় অভাগিনী।” 
বড় কর্তীর চক্ষু দিয়। জল পড়িতে লাগিল। 

লক্ষ্মী বলিল, “বাবা, কাতর হবেন না। ঠাকুর-দেবতার নাম 
করুন |” 

বড় কর্তা “হা” বলিয়া নীরব হইলেন; কিন্তু তাহার দৃষ্টি 
পার্খের বিছানার দিকে ;--সে যে কি দৃষ্টি, তাহার বর্ণনা করা যায় 
না। বড় কর্তা এক দৃষ্টিতে তাহার জীবন-সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, আর একটী কথাও বলিলেন ন৷। 

বড় গিশ্নী সুধু বলেন, “লক্ষ্মী, মা আমার, তোকে যে ভাসিয়ে 
দিয়ে গেলাম। ও রমেশ, বাবা, দেখ কর্তী কেমন করছেন। ওর 
মুখে একটু গঙ্গাজল দে মা ! হে ঠাকুর, আর কোন প্রার্থনা নেই, 
আমাকে আগে নিয়ে যাও-__আমাকে আগে । আর এ হতভাগিনী 
_-মা গো 1” 

লক্ষ্মীর চক্ষে জল নাই; একবার সে পিতার পার্থ যাইয়।৷ বসে, 
আবার যখন মাতা ৫কমন করিয়া উঠেন, তথন মায়ের কাছে যায়। 

বেলাও যাইতে লাগিল; ছুই জনের অবস্থাই ক্রমে খারাপ 
হইতে লাগিল। রমেশ দেখিল, রাত্রিও কাটিবে না,__হয় ত 
সন্ধ্যার মধ্যেই সব শেষ হইয়া যাইবে । নে তখন দুই জনেরই 
জীবনের আশা ত্যাগ করিল; তাহার ভাবনা, এদের সদগতির কি 
হইবে। রাত্রিতে সে একেল কি করিবে? এখন ভইতেই সে 
ব্যবস্থা না করিলে ত হয় না। 

রমেশ বাড়ীর বাহিরে যাইয়া দেখে, তাহার পরিচিত এক বৃদ্ধ 
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গীজাহণার রাস্তা দিয়া যাইতেছে । রমেশ তাহাকে ডাকিল ;-_-এ 
সময় যে হয় একজন লোক বাড়ীতে পাইলেও তাহার ভরসা হয়। 

রমেশ বলিল, “সিধু দাদা, বড় বিপদে পড়েছি ভাই ! এ বাড়ীর 
কর্তী-গিন্নী ছুইজনই যান-যান হয়েছেন। একটা মাত্র মেয়ে, আর 
আমি। তুমি যদি ভাই, একটু উপকার কর, তা হলে চিরদিন 
মনে থাকৃবে ।৮ 

“আমি কি করব-_আমি যে কায়স্থ; আমি ত আর কাধ 
দিতে পারব না__আর সে ক্ষেমতাও নেই |” 

রমেশ বলিল, “সে ভাবনা তোমাকে করতে হবে না। তার 
বাবস্থা যা হর আমি করব। তোমাকে সুধু এই বারান্দায় বসে 
থাকৃতে হবে |” 

সিধু বলিল, “তা ত পারি ভাই, তবে কথা কি জান? সারা- 
দিন পেটে কিছু পড়ে নি, তারপর তামাকটুকু যে খাব, তারও 
পরসা নেই । ভিক্ষে আর মেলে না; প্রার সকল ঘরেই কান্না 
পড়ে গিয়েছে, ভিক্ষে কে দেয় বল ?” 

রমেশ বলিল, “সে জন্য তুমি ভেব না । আজ আর ভিক্ষে নাই 
করলে। আমি তোমায় এই চার আনা পয়সা দিচ্ছি; এর থেকে 
পরসা চেরেকের ভূজা কিনে আন, আর বাকী তিন আনায় 
তোমার তামাক নিরে এস। তারপর এখানে এই বারান্দায় বসে 
থাক। তোমাকে আর কিছুই করতে হবে না স্ুধু বসে 
থাকৃবে। আমি একলা মানুষ ; মেয়েটাকে এ অবস্থায় ফেলে ত 
কোন কিছুই করতে পারব না” 
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সিধু বলিল, “বেশ, তা পয়সা দেও” 

রমেশ তাহাকে চারি আনা পয়স! দিয়া বলিল, প্যাও ভাই 
সিধু, শীগংগির ফিরে এস। পালিও না যেন।» 

সিধু বলিল, “আরে তুমি কও কি! রাধামাধব ! নেশ! করি 
বলে কি, আর ধর্মজ্ঞান নেই। আমি এখনই আস্ছি।” এই 
বলিয়া সিধু চলিয়া গেল ; এবং একটু পরেই আসিয়া! বলিল, “এই 
দেখ ভাই, আমি এসেছি । দেখ, একটু আগুনের ব্যবস্থা করে 
দেও, আর কিছুরই দরকার নেই ।৮ 

সিধুকে পাইয়া রমেশের ভরস৷ হইল। সিধু বারান্দায় বসিয়া 
রহিল। রমেশ একবার ঘর, একবার বাহির করিতে লাগিল। 
এমন বিপদে সে কখন'ও পড়ে নাই। 

সন্ধার সমর বড় কর্তা বেনী কাতর হইয়া পড়িলেন। রমেশ 
একটু-আদটুকু নাড়ী দেখিতে জানিত। সে দেখিল, বড় কর্তার 
নাড়ী ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে; গিন্নীর নাড়ী যেন একটু সবল! সে 
তখন চুপেন্ডুপে লক্মীকে ডাকিয়া বলিল, “দিদি লক্ষ্মী, কর্তার 
অবস্থাই বেশী খারাপ ।” 

কথাটা বড় গিন্নীর কাণে গেল, অথবা! তিনি ভাবেই কথাটা 
বুঝিয়া লইলেন ; বলিলেন, “রমেশ, তা ত হবে না-_হতে পারে 
না বাবা! আমাকেই যে আগে যেতে হবে|” 

রমেশ বলিল, “ও কি বল্ছেন মা! আপনার নাড়ী বেশ ভাল। 
আপনার কোন ভয় নেই।” 

বড় গিন্নীর কথা জড়াইয়া আসিতেছিল ) তিনি বগিলেন, “ভয় 
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আর (নই বাঝ1। একটা কাজ কর, গুর পায়ের ধুলো এনে আমার 
মাথায় দেও। আমার যে উঠবার শক্তি নেই ।» 

লক্ষ্মী তাহাই করিল। বড় গিন্নী একটা শাস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “আঃ! শরীর জুড়িয়ে গেল;১-_-রোগ ত আর নেই 
মা!” রমেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন “বাবা রমেশ, আবার বল্ছি, 
আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর বাবা, লক্ষ্মীকে তুমি দেখবে । ওর 
কথ! ত তোমাকে কিছুই বল্তে পারলাম না । বড় পোড়া কপাল 
ওর বাবা! তুমি ওকে দ্বণা কোরো না । মেয়ে আমার সতীলম্ী। 
ওকে আশ্রয় দিও বাপ। লঙ্মী, একটু সরে বোমো মা! শুকে 
একবার ভাল করে দেখতে দাও-_-একবার শেষ দেখা দেখে নেই। 
রমেশ, লক্ষমীকে তোমার হাতে-_” 

আর কথা বাহির হইল না) ছুইট1 দীর্ঘশ্বাস টানিয়া সতী- 
শিরোমণি স্বামীর দিকে চাহিয়া চিরদিনের জন্য নীরব হইলেন । 

লক্ষ্মী এতক্ষণও ধৈর্য ধরিয়া ছিল; এখন আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না )--“মা, মাগো” বলিয়া মায়ের বুকের উপর 
আছাড়িয়। পড়িল। 

তাহার চীৎকারে বড় কর্তার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। তিনি 
গৃহিণীর দিকে চাহিয়াই ছিলেন; কিন্তু কিছুই এতক্ষণ বুঝিতে 
পারেন নাই | এখন বুঝিতে পারিলেন, সব শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তখন অতি ক্ষীণ, অতি কাতর স্বরে বলিলেন “গিন্নী, আগেই 
গেলে। যাও আমিও আন্ছি--এখনই আম্ছি। ভাই 
হরেক্চ ! ভাই রে !” 
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সব শেষ হইয়া গেল। ছুই মিনিট আগে-পাছে ছইটী আত্ম। 
চলিয়া গেল। 

রমেশ দীড়াইয়া এই দৃষ্ত দেখিল) এমন মরণ ত সে কখন 
দেখে নাই। এ যে সহমরণ,--এ ষে যুক্তি করিয়া প্রস্থান । 

রমেশ কীদিয়। উঠিল ) “দেবতা, এই দেখাবার জন্ত কি কাশী 
এসেছিলে ;__-এরই জন্য কি রমেশকে ডেকে এনেছিলে-_-এত 
আদর করেছিলে ।” 

রমেশ মাটীতে বসিয়া বালকের মত কাদিতে লাগিল; লক্ষমীও 
মায়ের বুকের উপর পড়িয়া রহিল। 

তখন সন্ধা হইয়া গিয়াছে; ঘর অন্ধকার! এই অন্ধকারে 
ছুইটী মুতদেহ লইয়া! ঘরের মধ্যে ছুইটা প্রাণী । 

সিধু বাহিরেই বসিয়া ছিল। অনেকক্ষণ কোন সাড়া-শব্দ 
না পাইয়া এবং ঘরের মধো আলো না দেখিয়া! সে ডাকিল, “ও 
রমেশ ভাই, অন্ধকার ঘরে বসে কি করছ। ওঠো, আলো জাল। 
সব শেষ হয়ে গেছে নাকি। ও রমেশ 1” 

সিধুর ডাকে রমেশের চমক ভাঙ্গিল। সে ডাকিল,“দিদি লক্ষ্মী 1” 

লক্ীর তখন উত্তর দিবার শক্তি ছিল না; রমেশের ডাক 
তাহার কর্ণে গেল; কিন্ত মে কথা বলিতে পারিল না। 

রমেশ আর কিছু না বলিয়া! সেই অন্ধকারেই হাতড়াইরা 
হারিকেন লন পাইল; কিন্তু দিয়াসলাই কোথায়, তাহা খুজিয়া 
পাইল না। লক্ষ্মীকে এজন্য বিরক্ত করিতে তাহার ইচ্ছা হইল 
নাঁ। সে লগ্নটী হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। 
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, সিধু জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাই, ওদিকে সব শেষ বুঝি ।” 

রমেশ বলিল, “নব শেষ সিধু দা! তোমার কাছে দিয়াসলাই 
আছে ? আলোটা যে জ্বাল্তে হবে ৮ 

সিধু বলিল “আছে বই কি।” 

রমেশ আলো! জ্বালিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে গেল; দেখিল 
লক্ষ্মী সেই একই ভাবে মায়ের বুকের উপর পড়িয়া আছে। 

রমেশ বলিল, পদিদি লক্ষ্মী, ওঠ, আর কেঁদে কি করবে। 
যা করতে কাশীতে এসেছিলে, তা হয়ে গেল। হতভাগা রমেশকে 
য| দেখাতে এনেছিলে, তা দেখলাম। এখন আর কাদবার 
সময় নেই! সে সময় পরে ঢের পাওয়া যাবে। দেবতাদের 
সৎকারের আয়োজন ত করতে হবে। বাসি মড়া রমেশ বেঁচে 
থাকৃতে হতে দেবে না। এই রাত্রেই যেমন করে হৌক সৎকার 
করতে হবে ।” 

লক্ষী এইবার উঠিয়া বসিল। এখন ত কীদবার সময় নয়। 
পিতামাতার শেষ কাজ ত তাহাকেই করিতে হইবে। তার 
পর, তার পর-পবৰ জন্ধকার । 

লক্ষী বলিল, প্মেশদা, এই রাত্রেকি উপায় হবে ?” 

রমেশ বলিল, “সে জন্ত ভাবনা নেহ, দিদি লঙ্গমী । সংকারের 
কথা বল্ছ ত? সেআমি এখনই ঠিক করে ফেলছি । এই 
রাত্রিতেই সে বাবস্থা করতে পারব । কিন্য একটা বড় ভাবনার 
পড়েছি । এমন যে হবে, তা ত ভাবিনি। তা হলে দিনের 
বেলাতেই কুঠীতে গিয়ে টাকা আন্তে পারতাম । এখন ত 
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পাওয়! যাবে না। হাতে যা ছিল, সে সব খরচ হয়ে গেছে 
সামান্য কয় গণ্ডা পয়সা আছে । যাক্‌, তারও ব্যবস্থা করছি। 
তুমি একেল! একটু থাকৃতে পারবে । বাইরে সিধু রইল, 
ওকান ভয় নেই। আমি যেমন করে হোক্‌, টাকা আর বামুন 
নিয়ে আস্ছি। আমার দেরী হবে না।” 

লক্ষ্মী বলিল, “রমেশদা, টাকার জন্তে ভেব না। মায়ের 
বাক্সে অনেক টাক। আছে। কত লাগবে বল, বের করে আনি । 
সব টাকাই এনে তোমার কাছে দিই ; তুমি যাহয় কর। আমি 
একেলা থাকৃতে পারব। ভয় কিসের--ওরা যে আমার ম'! 
'আর বাবা ! বাবা গো 1” বলিয়। লক্ষ্মী আবার কাদিয়। ফেলিল। 

রমেশ বলিল, “কেদ ন! দিদি লক্ষী! সব টাকা কি হবে? 
গোটা পঞ্চাণেক বার করে দেও। এই মড়িপোড়া বাধুন গুলোর 
এখন মরসুম পড়েছে কি না; তাতে রাত্রিকাল। পাঁচ-পাঁচ 
টাকার কমে কেউ যেতে বাজি হবে না। যেমন করে ভোক 
আট দশজন বামুন ত লাগবে । সে আমি জোগাড় করে 
আন্তে পারব |” 

লক্ষী তখন বাক্স খুলিয়া কতকগুলি টাক। আনিয়া দিল : 
শথন আর তাহার টাকা গণিবার ইচ্ছা হইল না। 

রমেশ বলিল “টাকাগুলো গণে দেখি, কি জানি শেষে 
কম না পড়ে” সে গাঁণরা দেখিল ৭১ টাকা । “এতে ঢের 
হবে। বাক্সে আর কিছু রইল কি ?” 

ণগ্দা বালল, “আরও আছে 15 
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রমেশ বলিল, "রাতটা কেটে গেলেই হয়) তার পর আমি 
টাকা আন্তে পারৰ।” 

দ্বারের কাছে যাইয়া সিধুকে বলিল, “সিধু ভাই, তুমি 
এই ছুয়ারটার কাছে এসে বোসো ; দিদি লক্ষ্মী একেল! থাক্তে 
ভর না পায় ।” 

সিধু বলিল, “ভয় কিসের আমি এই দোর-গোড়ার 
বসে রইলাম । যাও রমেশ, বেনী দেরী কোরো না। তোমার 
ত আর এ কাশার কিছুই অজানা নেই। এ রামাদের আড্ডায় 
ষেও; সেখানে ঢের লোক পাবে ।” 

রমেশ বলিল, “সেখানেই বাচ্ছি। তুমি সিধু দা! এদিকে 
একটু নজর রেখো ।” 

সিধু বলিল, “দে আর আমাকে বল্তে হবে না, ভুমি বা9।” 

রমেশ তখন দশটা টাক টেকে গুজিয়া বাকী টাক1 কৌোচার 
খুটে বাধিরা লইল$; বলিল, “দিদি লক্ষ্মী, আরম সব ঠিক 
করে লোকজন নিয়ে এখনই আস্ব। এখানকার সব আমার 
চেনা, একটু দেরা ভবে না। দেখো ভাই সিধু।” বলিফা 
রমেশ বাতির হইয়া গেল। লক্ষ্মা দ্বইটা মৃতদেহ ঢইপাশে লইয়! 
সেই ঘরের মধ্যে বসির। রহিল । 

ব্রমেশ যাহা বলিয়া গিয়াছিল, তাহাই করিল । আধ ঘণ্টার 
মধোই বড় একথানা াট ৪ দশছন বামুন সে লইয়া উপান্থিত 
হহল। 

এর! রামার দল! দলের সন্ধার রানা আসিয়াছিল ৮ 
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রমেশের কাছে তাহারা কত সময় কত উপকার পাইয়াছে ; 
আর এই অসময়ে, বিপদে তাহার সাহায্য করিবে না । তবে 
পয়সা, সে কি আর ছাড়া যায় ;--এ যে তাহাদের বাবসায় । 
* রাম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থমকিয়! দাড়াইল। কিছু- 
ক্ষণ দুইটী মুতদেহ দেখিয়া বলিল, “রমেশদা ! এ যে হরগৌরী 
দাদা! এতদিন এই কাশীতে এত মড়া পুড়িয়েছি, এমন ত দেখি 
নেই |” এই বলিয়া সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 

তাহার পর বাহিরে আসিয়া! বলিল “দেখ. , ব্যাটারা, এতদিন 
অনেক মড়া পুড়িয়েছিস্‌ ; আজ যাদের পোড়াবি, তেমন কোন দিন 
দেখিস নি-_একেবারে হরগৌরী। কি বল্ব, রাত্রি, নইলে 
সমস্ত কাশীধাম ঘুরিয়ে নিয়ে যেতাম--লোকে দেখত কেমন 
মরণ ।” 

রমেশ সেই সময় বাহিরে আসিয়া বলিল, “রাম, তোদের 
সঙ্গে ত কোন কথা হয় নাই; ডেকেছি, আর এসেছিস্। 
এখন বল, তোরা দশজনে কত নিবি। কিন্তু বলে দিচ্ছি 
ভাই, ঘাটে নিজ্ষে ফেলেই পালাতে পারবি নে। দেখ.ছিস্‌ 
5 এরা ব্রাহ্গণ। আমি ত আর ছুরতেকরতে পারব না। 
থাকৃবার মধো আছে এ একটা মাত্র মেয়ে। ও আর কি 
করবে? তোদেরই সব করতে হবে, বুঝলি | 

রাম বলিল, “সব বুঝেছি দাদা । কিন্তু কি করব, এই 
আমাদের পেশ। 7; নইলে কি টাকা চাই। তা দেখ, এই রাত্রে, 
মার আজকালকার এই দিনে জন-প্রতি পাচ টাকার কমে 
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কেউ,কাধ দিত না । তবে, একে তুমি আমাদের কত উপকার' 
করেছ, তার পর এমন হরগৌরী। যাক্‌, তুমি আমাদের তিনটা 
করে টাকা দিও। দেখ. বেটারা, কেউ এতে আপত্তি করিস্‌ নে। 
টাকা ঢের পেয়েছি, বেঁচে যদি থাকি, আরও কত পাব; কিস্তি 
এমন মড়া হয় ত আর কাধে করতে পারব না। আজ তোদের 
জন্ম সফল হয়ে যাবে । এই কথ রইল, রমেশদা, কি বল ?” 

রমেশ বলিল, “বেশ, তাই দেব। আর দেরী করিস নে; 
রাত প্রায় নটা বাজে ।” 

তখন নকলে ঘরের মধো গেল । রামা বাহ! বলিয়াছিল, 
তাহাই ঠিক; এমন মুতদেহ_এমন হরগৌরী একসঙ্গে, 
এক খাটে শয়ন করাইয়া তাহারা কোন দিন শ্মশানে লইয়া 
যার নাই । 

রামা বলিল “কেমন, যা বলেছি, ঠিক কি না। দেখু, 
তোঁদেরও মা-বাপ ছিল, কারও বা এখনও আছে। আঙ্গ ঠাট্রা- 
তামানা করতে কেউ পাবিনে। আজ মনে কর্‌, তোদের 
বাপ-ম! মরেছে ; তোরা তাদেরই শ্বাশানে নিয়ে বাচ্ছিস্। তা 
না পারিন্‌, ঘাটে গিয়ে যদি মদ-গাভা চালাতে চাস, 
সরে পড়। আমি দোসরা লোক নিয়ে আস্ছি।” 

সকলেই সমন্বরে বলিল “না, না, আমরা মামাদের বাপ 
মাকেই আজ নিয়ে যাচ্ছি, কোন বেয়াদবি করব না” 

রামা তখন রমেশকে বলিল “রমেশ দা, আমরাও বাঙ্গাণের 
ছেলে। লেখাপড়া শিখি নাই; বদ্‌ সঙ্গে পড়ে, আর এই 
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কাশীর কৃপায় বদ্মায়েস হয়েছি ; গুগ্ডামি করি, মদ-গাঁজ। খাই, 
আরও কত কি করি) কিন্ত তবুও আমরা! ব্রাহ্মণের ছেলে। 
আজ তুমি আমাদের যা বইতে এনেছ, এমন দেখিনি। শোন, 
এন্ড রাত্রে ত আর সহর ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে কোন লাভ নেই ; 
কিন্ত একটা কাজ করতে হবে দাদা! এই দেবতাদের ধুপ, ঘি 
আর চন্নন-কাঠ দিয়ে দাহ করতে হবে। আমাদের টাকা 
আজ দিতে ন। পার, নাই পারলে, আর একদিন দিও) সেই 
টাকা দিয়ে আজ এই সব করতে হবে ।” 

দলের' মধ্যের ছুই তিনজন বলিয়া উঠিল, ণচাই নে আমরা 
টাকা_আমরা টাকা নেব না। আজ এদের চন্নন-কাঠ 
দিয়ে, ঘি দিয়ে দাহ করব। আমাদের কিছু দিতে হবে না; 
টাকা আমরা অনেক রোজগার করতে পারব ।” 

সকলেই বলিয়া উঠিল “নেব না৷ টাকা!” 

লক্ষ্মী আর স্থির থাকিতে পারিল না; সে কীদিয়। উঠিল,__ 
“বাবা গো, মা গো, একবার চেয়ে দেখ গো! তোমাদের কত 
ছেলে আজ তোমাদের পাশে এসে দীড়িয়েছে। একবার 
দেখ বাবা, একবার মুখ তুলে চাও মা!” 

রমেশ গগ্দদ কে বলিল, “বাবা বিশ্বনাথ, কোন দিন 
তোনায় ডাকিনি, কোন দিন তোমার নাম করিনি । আজ 
তুমি এ কি খেলা দেখালে বাবা! যারা কাশার গুণ্ডা, যাদেরু 
দেখে সহরের লোক ভয় পার, আজ তাদের দিয়ে এ কি খেল! 
খেল্ছ বাবা! বল, জয় বাবা বিশ্বনাথগিকি জয় 1৮ 


সেই নৈশ গগন প্রতিধবনিত করিয়া, সেই নিম্তব পল্লী 
মুখর করিয়া, সেই গৃহ হইতে বজ্তগম্ভীর শব্ধ উঠিল-_ 


“জন্ম বাবা বিশ্মনী থজিক্ষি জন্ত্র! 


লঙ্ষমীও সকল শোক ভুলিয়া, তাহাদের কঠে ক মিশাইয়া 
উচ্চৈঃস্থরে বলিল “জয় বাবা বিশ্বনাথজিকি জয় ।” 

বাহির হইতে গাজাথোর সিধুও বলিয়া উঠিল “জয়, বাবা 
বিশ্বনাথজিকি জয়, জয় মা অন্নপুর্ণাকি জয় 1” 

ধরাতলে স্বর্গ নামিয়া আসিল । এই সমবেত কাতর কের 
জয়ধ্বশি নিশ্চয়ই--আমি বলিতেছি নিশ্চয়ই-_বাবা বিশ্বনাথের 
কর্ণে পৌছিল। তোমরাও সকলে বল-সকল ক এক 
করিয়া বল-_সব্ধ-জাতি-নির্র্বিশেষে বল-'জয়:বাবা! বিশ্বনাথজিকি 
য় 1” এই শ্মশান-যাত্রার পথে দীড়াইয়া একবার সেই 
বিশ্ববিজয়ী নাম কর,--সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে--জীবন হন্ত 
হইবে! 

তাহার পর সকলে মিলিয়া, বাবা বিশ্বনাথের নাম করিতে- 
করিতে সেই দেব-দম্পতীকে মণিকণিকায় লইয়া গেল। যথেষ্ট 
ধূপ, দ্বত, চন্দনকাষ্ঠ আনীত হইল। ছুইটী দেহ একই চিতায় 
তুলিয়া দেওয়া হইল । সকলে লক্ষমীকে অগ্রবর্তিনী করিয়া 
সাতবার চিতা প্রদক্ষিণ করিল) তাহার পর সেই দেব-দেহে 
অগ্রি-সংযোগ করিল । 

চিতা জ্বলিয়! উঠিল। অগ্নিদেব সেই দেব-দেবীকে প্রদক্ষিণ 


১৯৩৬ 


করিয়া শিখা বিস্তার করিলেন। অত রাত্রিতেও অনেক,লোক 
ংবাদ পাইয়া এই পবিত্র দৃপ্ত দেখিতে আসিল, ধন্ত ধন্য করিতে 

লাগিল। 

ছই ঘণ্টা পরে সমস্ত কার্য্য শেষ করিয়া, সকলে ঘরে চলিয়া 
গেল। রমেশ লক্ষমীকে লইয়! শৃন্ত-গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

সিধু বাড়ীতে প্রহরী ছিল। তাহারা! এত শীদ্রই ফিরিয়া 
'আসিল দেখিয়া বলিল, “রমেশ দা, এত শীগগিরই সব শেষ 
হয়ে গেল।” 

রমেশ উত্তর দিবার পূর্বেই লক্ষ্মী “বাবা গো--মা গো” 
বলিয়া প্রাঙ্গণে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 


৯১৩৭ 
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রাত্রি তখন প্রায় একটা । রমেশ লক্ষমীকে ঘরের মধ্যে 
লইয়া গিয়া, অনেক সাস্বনা দিয়া, তাহার ভিজা কাপড় ছাড়াইল। 
লক্ষ্মী ঘরের এদিক ওদিক চায়, আর কীদিয়া উঠে। 

রমেশ বলিল, “দিদি লক্ষ্মী, এখন একটু ঘুমাও । সারাদিন 
মুখে জলটুকুও দেও নাই) তার পর এই শরীর); শেষে 
তোমাকে নিয়ে বিপদে পড়তে ন। হয়” 

লক্ষ্মী বলিল, “রমেশ দা, এখন তাই যে আমি চাই। বাবা 
গেলেন, মা গেলেন; আমি বেঁচে থাকলাম কেন? আমারই 
যেআগেযাওয়। দরকার ছিল রমেশ দা!” 

রমেশ ' বলিল, “থে নিয়ে যাবার মালিক, সে ত দিদি, কারও 
দরকারের দিকে চায় না--তার মত সে নিয়ে বায়।” 

লক্ষী বলিল, “তুমি জান না রমেশ দা, আমার মরবার 
দরকার এত বেশা কেন ?” 

“সে আমার জেনে কাজ নেই দিদি । তুমি ঘুমো 9৮ 

লক্ষ্মী বলিল, “ন! দাদা, আক আর মামার পুম হবে না। 
তুমি 'আমার কথা কিছুই জান না) তাই আমাকে ঘুমুতে বল্ছ। 
আমার কি ঘুম আছে ভাই! তোমরা রাত্রে যখন মনে করেছ, 
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আমি ঘুমিয়েছি, আমি তখনও জেগে । এমনই করে আমার 
দিনরাত কেটে গেছে ।” 

রমেশ বলিল, “সে কথা এখন থাক্‌, তুমি শোও লক্ষ্মী 
দিদি আমার 1৮ 

লক্ষী বলিল, “ন! রমেশ দা, আজ ত আমি শোব না। আজ 
তোমাকে আমার জীবনের কথা শুন্তে হবে। শোন নি, 
মা মরবার আগে কতবার বলেছেন, আমি বড় হতভাগিনী। 
তাই অত করে তোমার হাতে আমাকে দিয়ে গিয়েছেন । তুমি 
না শুনলে আর কে আমার ছঃখের কথা শুন্বে ?” 

“আজ নয় দিদি, আর একদিন শুনবো । আজ যে আমার 
কিছুই ভাল লাগছে না।” 

“না দাদা, সে হবে না। এখনও গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
দেখে এস, আমার মাবাপের চিতা গরম রয়েছে; এখনই 
তোমাকে শুনতে হবে। কে বল্তে পারে, আর যদি সমজ় 
না হয়।” 

রমেশ বলিল, “তুমি কি পাগল হলে দিদি লক্ষ্মী! তোমার 
শরীর যে ভাল নয়; একটু চুপ করে শোও” 

লক্ষী বণ্টিল, “তোমার পায়ে পড়ি রমেশ দা, আমি ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, আমার কথা রাখ। আজই তোনাকে সব বলি। তা 
হলে আমার বুক একটু হাল্কা হবে দাদা !” 

রমেশ বলিল, “নিতাস্তুই যদি তোমার জেদ হয়ে থাকে, বল; 
কিন্ত এখন বল্ছি, এই অবস্থায় সারারাত জাগলে নিশ্চয়ই 
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তোমার অন্থুখ হবে। দেখছ তকাশীতে কি আরম্ভ হয়েছে; 
ঘরে-ঘরে সুধু কানা 1” 

“আমার কান্নীও তাই শোন দাদা ! আমি বড় ছুঃখিনী ।” 

লক্ষী তখন তাহার জীবন-কাহিনী আরম্ভ করিল। যথ্ন 
সে পাষণ্দের কর্তৃক তাহার অপহরণের কথা বলিতে লাগিল, 
তখন রমেশ একেবারে আত্মহারা হইয়া গেল; বলিল, “থাম 
দিদি, থাম; আর আমি শুন্তে চাইনে। কি ভয়ানক কথা ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “রমেশ দা, অত অধীর হোয়ো না) এখনই 
কি ভয়েছে। এ ত সামান্ত কথা। এর চাইতেও ভয়ানক 
কথা আছে ।” 

এই বলিয়া সে পরবর্তী ঘটনা সমস্ত বলিয়া যাইতে লাগিল; 
একটী কপাও গোপন করিল না। যখন সে তাহার গর্ভের সন্তান 
নষ্ট করিবার আয়োজনের কথা বলিল, রমেশ তখন শিহরিয়! 
উঠিল) লক্ষ্মীর হাত ভ্ইথানি জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “দিদি লক্ষ্মী, 
সার নাআর আমি শুনতে পারব না_ণআর তোমায় বল্তে 
হবে না। আমিই তার পরের কথা বল্ছি শোন। তোমার সেই 
দয়াল কাকার পরামর্শ নিয়ে তোমার বাবা তোমাকে এখানে 
এনেছিলেন । তার পর কোন রকমে তোমার সন্তানটাকে নষ্ট” 

“না, না, ব্রমেশ দা, তা তাদের আর অভিপ্রায় ছিল না; সে 
ইচ্ছা বাবা ত্যাগ করেছিলেন | আমার যা হয় দেখে, তার পর 
যে ব্যবস্থা হয়, তাই ত্বাকা করতেন । মা আমাকে কিছুতেই 
ছেড়ে যেতে পারতেন না 1” | 
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"হয় ত এই করতেন, তোমাকে আর তোমার মাকে এখানে 
রেখে তিনি দেশে চলে যেতেন ।” 

“না, না, তাঁও বাবা করতে পারতেন না--তিনি আম।কে 
বর্তই ভাল বাস্তেন রমেশ দা 1” 

“এই বুঝি তার ভালবাসার প্রমাণ দিদি 1” 

“না রমেশ দা, অমন করে বাবার বিচার কোরো না। জান 
না, আমাদের সমাজ কি ;__-জান না তুমি, আমার বাবার দেশে 
কত বড় নাম ;-_ জান ন1 তুমি, তিনি কি বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন। 
বাপ-পিতামহের নাম, তাদের সম্মান, পরিবারের জীবনোপানর-_ 
এ সব কি মানুষে সহজে বিসজ্জন দিতে পারে? সংসারের থেকে 
কেউ পারে না রমেশ দ1 1” 

রমেশ একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, “বেশ, তার পর।” 

“তার পর আমার আর কিছুই বল্বার নেই । আমি সমাজ 
থেকে বেরিয়ে এসেছি । আমি আরকি বলব। মা যে তোমারই 
উপর সমস্ত ভার দিয়ে গিয়েছেন ।” ্‌ 

“মাঠাকরুণ সতীলক্মী, তাই তিনি আমার উপর-_এই 
সমাজ-ছাড়া মানুষের উপর ভার দিয়ে গেছেন ;১-তাই তিনি 
আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন। যাক্‌, তোমার কথা ত 
ভয়েছে। এখন আমার কথা শোন। তোমার কোন ভয় নেই 3 
আমি যদি বেঁচে থাকি, তা হলে তোমার একগাছি চুলও কেউ 
স্পশ করতে পারবে না। রমেশ জানা তোমাদের সমাজ মানে 
না,_সদাজের ভয়ও করে না। তুমি৪ তা করনা। তা করলে 
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তুমি এমন সাহম করতে পারতে না) দশজনে যা করে, তুমিও 
তাই করতে। কিন্তু তুমি দশজনের অনেক উপরে। তুমি সত্যই 
পক্ষী! তোমার সমাজ--তোমার আপনার জন তোমাকে যা 
মনে করতে হয় করুক, আমি তোমাকে কোলে তুলে নিচ্ছি। 
তোমার শাস্তরে কি বলে, তা আমি জানিনে, আর জান্তেও 
চাইনে; এই কাশাতে অনেক শান্তর দেখলাম। তোমার 
শাস্তরের উপর, তোমার সমাজের উপর আমার কোন দিনই ভক্তি 
হিল না__আজও হবে না। তুমি ঠিক বলেছ, তুমি সতী; তোমার 
কোন অপরাধ নেই--কোন অপরাধ নেই দিদি! যে তোমার 

সর্বনাশ করেছে, সে কে, তা তুমি জান না,-আর জেনেও কাভ 
নেই ;১--সে ত সেই রন মরে গেছে ।_তুমি ঠিক বনছে_সে 
দেই প্রাতেতেই মারা গেছে । নেই দিন থেকেই ভু বিধব। | 


কে তোমার কি বলতে পারে? আন্তুক ত সে! কেমন তা 
শান্তর, কেমন তার সমাজ, আম বুঝে নেব । শোন (পাদ লক্ষী, 


তুমি বিধবা, বিধবার মতই থাকবে । আমি তোমাকে প্রতি 
পালন করব। তোমার বে সন্তান হবে তাকে আমি মানতন 
করব সত্যি মান্তষ করব । তার পর সে যাতে তোমাদের 
এই সমাজের ভয় না করে, তার মত তাকে শেখাব। ভুমি কিছু 
ভেব না। আজ বুঝলাম, এই ভার বইবার জগ্তহ আমি এত 
দিন বেচে ছিলাম । দশা বছরের সময় মা আমাকে একেলা 
ফেলে বখন চলে গেল, তখন ঘে মরি নাহই_সে এহ কাজের 
জগ্ত; তার পর ঘে-ঘর সংসার করি নাই--সে হচ্ছ! যে হয় নাহ 
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-সে এই কাজ করবার জন্ত। তার পর, এই ষে চির- 
কালটা স্ত্রীলোককে মা :বোন ভিন্ন অন্য দৃষ্টিতে দেরি নাই, 
কোন দিন যেকোন বদ্‌ চিন্তাও আমার মনে হয় নাই)সে 
*শামার বাহাছুরী নয়_তা আজ বুঝলাম। যে আমাকে এই 
কাজের ভার দিয়ে যাবে,_সেই তোমার মা-ই আমাকে এ কাজের 
মত, এ ভার বইবার মত শক্তি দিয়েছিলেন ; তাই আঁমি আজ 
কোন ভয় না করে, দিদি লক্ষ্মী, তোমার ভার নিলাম । তোমার 
মা তাই জেনেই আমার হাতে তোমাকে দিয়েছেন। বেশ, তাই 
হবে। আজ থেকে রমেশ জানা এক নূতন সংসার পাতবে। সে. 
সংসারে থাকৃবে তার লক্ষ্মী দিদি, আর থাকুবে রমেশ__আর 
থাকৃঘে যে আসছে” 

লক্ষ্মী এতক্ষণ স্থির ভাবে রমেশের কথা শুনিতেছিল। এত 
ধয়া, এত মমতা এই রমেশের ! এত উচ্চ হৃদয় এই রমেশ দাদার! 
সে আশ্চর্য হইয়া গেল। পেআর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল 
না; বলিল, “রমেশু দা, তুমি মানুষ, না দেবতা । এমন কথা ত 
আমার কাকার মুখেও শুনি নাই। আমার কাকাঁও তোমারই 
মত । তবে তিনিও যে সংসারী; তাকেও যে সব দিক চাইতে হয় 
'--সমাডের মুখ চাইতে হয়। তা নইলে, তিনিও তোমারই মত। 
কিন্তু তার ত উপায় ছিল না।” 

রমেশ পলিল “তার কথ। যা তোমার কাছে শুন্লাম, তাতে 
তিনিও তোমাকে রক্ষা করতে পারবেন না-তীর যে সংসার 
আছে, সমাজ আছে। তাকে আর বিপদে ফেলে কাঙ্কি? 
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দেখ, তাকে তার করেছি ; তিনি খুব সম্ভব পরশু এসে পড়বেন । 
তার পুর্বই তোমাকে এখান থেকে সরে যেতে হবে, নুকিয়ে 
যেতে হবে। তাঁকে আর কষ্ট দেওয়া কেন? কা*লই তোমাকে 
আমি অন্ত যায়গায় নিয়ে যাব ; কেউ সে সংবাদ জান্তে পারবে 
না। তারপর তোমার ভার আমার উপর। আমি যেমন করে 
হোক, তোমাকে প্রতিপালন করব ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “সেই ভাল। তুমি তাই ঠিক কর। কিন্তু 
রমেশদা, কালই যে আমি যেতে পারছি নে। কাকা-কাকী ছুই 
এক দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আস্বেন। তাদের একবার না দেখে, 
জন্মের শোধ তাদের কাছে বিদায় না নিয়ে ষে আমি যেতে পারব 
না। রমেশদা, কাকা যে আমাকে প্রাণের অধিক ভাল বাসেন। 
তুমি বল্বে, তা হলে কি করে যাব। সে আমি পারব। কাকা 
যা করতে চাইবেন, তা আমি তোমাকে এখনই বলে দিতে পারি। 
তিনি বল্বেন, তিনি বাড়ী গিয়ে সব ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে 
আমাকে নিয়ে জীবন কাটাবেন ; আমার জন্য তিনি সব ছেড়ে 
দিতে প্রস্তুত হবেন। আমার কাকীমাও তাই বল্বেন। সেই 
কথাগুলো একবার তাদের মুখে শুন্তে চাই--তোনাকেও 
শোনাতে চাই । তুমি দেখতে পাবে, তোমারই মত আর একজন 
আমার আছে ।” 

“তারপর কি করে যাবে ?” 

“যাব, নিশ্চয়ই যাঁব। যিনি আমার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করতে 
প্রস্তত হবেন, পথের ভিখারী হতে চাইবেন, আমি কি তাকে তা 
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করতে দিতে পারি? কিছুতেই না রমেশ দারদা, কিছুতেই না। 
তবুও একবার তাদের না দেখে, তাদের মুখের কথা ন] শুর্নে যেতে 
পারব না। তারা আনুন) এদিকে তুমিও একটা গোপন স্থান 
ফিক কর। তাদের সঙ্গে দেখা হলে একদিন রাত্রিতে আমি 
পালিয়ে যাব। একখান! পত্রে সব কথা খুলে লিখে দিয়ে আমি 
জন্মের মত বিদায় হব। তারপর এই কাশতে কি ছুটো অন্ন 
মিল্বে না? তুমি আমাকে আশ্রয় দিও, রক্ষা কোরো; আমি 
কারও বাড়ীতে দাসীগিরি করে, রীধুনীর কাজ করে জীবন 
কাটাব।৮ . 

“সে সব কিছুই তোমাকে করতে হবে না দিদি লক্ষ্মী, তার 
ব্যবস্থা ' আমার উপর ;--সে ভার মা-ঠাকরুণ আমাকে দিয়ে 
গেছেন, তোমাকে দেন নাই। এখন ত কথা শেষ হোলো) 
তুমি নিশ্চিন্ত মনে একটু ঘুমোও ত দিদি! মনে কোন আক্ষেপ 
রেখো না; তোমার কোন অপরাধ নেই-_তুমি আমার সতীলক্মী 
দিদি ! কালই আমি সব ঠিক করে ফেলব। এই কাশী ছেড়ে 
যেতে পারব না। এখানেই তোমাকে আমি এমন করে লুকিয়ে 
রাখব যে, কেউ তোমার খোজ পাবে না।” 
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পরদিন লক্ষ্মী রমেশকে বলিল, “রমেশদা, চতুর্থীর শ্রাদ্ধ ত 
দরকার । আমি সেটা করে ফেলি। তুমি সামান্ রকম উদ্বোগ 
করে দেও। পণ্ডিতের হয় ত বল্বে, আমার অধিকার নেই, 
আমি পতিতা । কিন্তু তুনিও তা স্বীকার করবে না, আমিও 
স্বীকার করি না । আমি ম'-বাবার শ্রা্দকরব। কোন রকমে 
কাজ শেষ করব। যা টাকা আছে, তা এই কাজেই ব্যয় “করে, 
একেবারে খালি হাতে পথে গিরে দ্াড়াব |” 

রমেশ লক্ষ্মীর কথামত আয়োজন করিল। অন্য কিছুই করা 
হইবে না, সুধু সে-দিনের শ্মশ'ন-সঙ্গী কয়জনকে খাওয়ানো স্থির 
হইল। একজন পুরোহিতেরও ব্যবস্থা কর। হইল । 

চতুর্থ দিন প্রাতঃকালে রামার দল আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহার। সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিল; কেহ বাজারে গেল, 
কেহ রান্নার ব্যবস্থা করিতে লাগিল । রাম বলিল, “দিদি ঠাকরুণ, 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না; আমরা সব করে নেব ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “তোমরা দেদিন আমার ভাইয়ের কাজ করেছ; 
আজও ভাইয়ের কাজ কর; আশি ত কিছুই জানিনে ।” 

“সে জন্য বাস্ত হতে হবে না) সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
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উদ্যোগ-আয়োজন করিতে বেলা হইয়া গেল। পুর্ঠেহিত 
আসিয়া শ্রা্ধের সমস্ত দ্রব্য গোছাইয়া লইলেন। লক্ষী গঙ্গাস্নান 
করিয়া আসিয়া শ্রাদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে, এমন সময় একখানি গাড়ী 
আসিয়া দ্বারে লাগিল। রমেশ ও ছুইতিন্জন হছুয়ারের কাছে 
গেল। ৃ্‌ 

হরেরুষ্ণ তাহাদিগকে দেখিয়! গাড়ী হইতে নামিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এই বাড়ীতে কি রামকুষ্ণ বাঁড়,য্যে মহাশয় থাকেন ?” 

রমেশের আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ইনিই লক্ষ্মীর কাকা! 
হরেকৃঞ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় । সে বলিল, “আজ্ঞা হা, আপনি বাড়ীর 
মধ্যে যান। গুকে আমরা নামিয়ে নিচ্ছি। ওরে রামা, জিনিস- 
গুলে নামাবার ব্যবস্থা কর্‌ ভাই 1” 

হরেকষ্ণ বলিলেন, “দাদা কেমন আছেন ?” 

রমেশ বলিল, “বাড়ীর মধ্যে চলুন, সব-__-” 

আর কথা বলিতে হইল না) লক্ষ্মী পাগলিনীর মত ছুটিয়া 
আসিয়া হরেকুষ্ণের কোলের মধ্যে ঝ'পাইয়৷ পড়িয়া বলিল, “কাকা! 
গো, কেউ নেই কাক! সব ভাসিয়ে দিয়েছি ।” 

হরেরুষ্ণ এই হঠাৎ বজ্রপাতে একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেলেন ; 
তিনি আর দীড়াইয়৷ থাকিতে পারিলেন না) লক্ষ্মীকে বুকের মধ্যে 
করিরা সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন,_ একটা কথাও বলিতে 
পারিলেন না। 

রমেশ তাহাদিগকে এই অবস্থায় রাখিয়া গাড়ীর নিকট গেল; 
এবং ছোট বধূকে গাড়ী হইতে নামাইল। ছোট বধুও তখন আর 
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বাড়ীর,মধ্যে যাইতে পারিলেন না? লক্ষ্মীর পার্খে বসিয়া পড়িলেন। 

রামার দলের ছুই তিনজন গাড়ী হইতে জিনিসপত্র নামাইয়া, 
গাড়োয়ানের ভাড়া দিয়া বিদায় করিয়া দিল । 

রমেশ অগ্রসর হইয়া বলিল, “কাকা মশাই, আর কেঁদে কি 
করবেন, তাদের অদৃষ্টে কাশীপ্রাপ্তি ছিল, হরগৌরীর মত তার! 
এক-সঙ্গে চলে.গেছেন |” 

হরেকৃষ্চ অধীর ভাবে ব্রমেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“বড়- বৌ !” 

“তিনিও নেই ; ছুই মিনিট আগে-পাছে দুইজনই গিয়েছেন ।৮ 

“ওরে লক্ষ্মী, তা হ'লে আমাদের কেউ নেই মা! দাদাও নেই, 
বড়বৌও নেই। আমি কি দেখতে কাণী এলাম । দাদ! 
গো” 

অনেক বলিয়া-কহিয়। শান্ত করিয়া, তাহাদিগকে ভিতরে লইয়া 
যাওয়। হইল । 

বূমেশ বলিল, “আজ চারদিন; তাই দিদি লক্ষমীকে দিয়ে 
চতুর্থীর কাজটা শেষ করাবার আয়োজন করেছি” 

হরেকুষ্জ বলিলেন, “তাই হোক ।৮ 

শ্রাদ্ধ কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ রহিল। হরেরুষ ও ছোট বধৃকে 
গঙ্গান্নান করাইয়৷ আনিবার জন্য একজন তাহাদের সঙ্গে গেল । 
তাহার। ম্গীন শেষ করিয়া বাসার আসিলেন। 

হরেকুষ্চ বন্ত্র-পরিবর্তন করিয়া বারান্দায় আসিয়া বলিলেন, 
“আর বিলম্বে কাজ নেই ) পুরোহিত মশাই, কার্য্য আরস্ত করুন 1 
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শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গেল। ওদিকে রামার দল রান্নাঘরে ব্রাহ্মণ 
'ভোজনের ব্যবস্থা করিতেছিল। প্রায় তিনটার সময়” ব্রাঙ্মণ- 
ভোজন হইয়! গেল। রামার দলের কুড়িজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিল। 
ইরেকৃষ্, তাহাদের একটাকণ করিয়া ভোজন-দক্ষিণা দিলেন । তাহার 
মহ] সন্তুষ্ট হইল। যাইবার সময় রামা বলিল, “দেখ রমেশদা, 
শোন দিদি-ঠাকরুণ, যখন যা দরকার হবে, কাকের মুখে একটু 
খবর দিলেই এই রামার দল এসে তা ক'রে দিয়ে যাবে-_-একট৷ 
মাত্র খবর ।” 

লক্ষ্মী বলিল, “তোমর! আমার যে উপকার .-করেছ, ত৷ চিরদিন 
মনে থাকবে |” 

তাহারা চলিয়া গেলে ভরেরুষ্জ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এরা কে ?% 

রমেশ বলিল, “কাকা মশাই, এরা এই কাশীর একটা বড় 
গুণ্ডার দল। এদের অসাধ্য কাজ নেই। আমার এর! বাধা । 
তাই সেদিন সেই" বিপদের সময় এদের ডেকেছিলাম ; এরাই 
সাহায্য করেছিল, তাই সেই রাত্রে শ্মশানের কাজ করতে পেরে- 
ছিলাম ; নইলে এখন কাশীর যে অবস্থা, এর! না এলে কিছুই 
করতে পারতাম না। সে রাত্রে জনপ্রতি পাঁচ টাকা দিলেও 
বামুন পাওয়া যেত না। এরা তিন টাকায় স্বীকার করেছিল ; 
শেষে কেউ টাকা নিল না; বল্ল, এটাকা দিয়ে ঘি, চন্ননকাঠ 
কিনে আমর! এই শব দাহ করব। তাই করল। ওর! দিদি 
লক্ষমীর গুণে একেবারে জল হয়ে গিয়েছে ।” 
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হরেক বলিলেন, “মা! আমার এমনই বটে! গাঁ একেবারে, 
আধা করে এসেছে । এখন সব কথা শুনি |” 

রমেশ বলিল, “সে সব শুনবার সনয় ডি । আপনারা একটু. 
কিছু মুখে দেন।” 

লক্ষ্মী বলিল, “রমেশদা, কাক। কাকীমা ত ও-সব কিছু খাবেন 
ন।) গুদের রান্নার আয়োজন করে দিতে হবে। তুমিও যে কিছু 
খাও নাই রমেশ দা!” 

“আমার জন্য ভাবতে হবে না। এখনই ওদের আয়োজন 
করে দিচ্ছি ।” 

হরেকৃষ্জ বলিলেন, “এখন আর নয়; একেবারে সন্ধ্যার পর 
ষা হয় করা যাবে । রমেশ, তুমি ছুটো খেয়ে নেও ।” 

“তা কি হয় কাকা মশাই! আপনাদের সেবা হলে আমি 
তবে প্রসাদ পাব” এই বলির] রমেশ কার্য্যান্তরে চলিরা গেল। 

হরেক তখন লক্ষ্মীর নিকট রমেশের কথ! শুনিলেন, বড় 
কর্তা ও বড় গিনীর মৃত্যুর সমস্ত বিবরণ শুনিলেন। 

লক্ষ্মী বলিল, “কাকা, রমেশ দা মানুষ নয়, দেবতা । সংসারে 
কেউ নেই ; বিয়ে করে নাই। স্বভাব একেবারে নির্মল । এমন 
মানুষ দেখি নাই। এই যে বুড়ে হয়েছে, একদিন কোন অন্যায় 
কাজ করে নাই, তামাক-পানটুকু পর্যস্ত কখন খার নাই। 
রমেশ দা না থাকূলে আমাদের যেকি হোতো, তা ভাবলে প্রাণ 
কেমন করে ওঠে ।” 

রমেশ এই সময় প্রবেশ করিয়া বলিল, “ও-সব কথা শুন্বেন 
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না কাক! মশাই ! আমি অতি সামান্ত মানুষ । এই দেখ দিদি লক্ষী, 
তুমি যে সিধু সিধু করছিলে, তোমার সিধু এসেছে ।” 

সিধুকে দেখিয়া! লক্ষ্মী বলিল, “সিধু, তোমার কথা! কতবার 
বলেছি। রমেশ দাদা বল্ল, তাকে কি খুজে পাওয়া যায়, সে 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

সিধু বলিল, “তা দিদি, ঘুরে ত বেড়াতেই হয়-_ভিক্ষে ত 
চাই। গাঁজা সিদ্ধি খাই--ও একটা নেশা!) ছাড়তে পারিনে ; 
কিন্তু দেখ, এই মিষ্টি কথার নেশ! ও-সব নেশার চাইতে বড়--একে- 
বারে নেশার রাজা ! তোমার কাছে মিষ্টি কথ! পেয়েছি, দিন গেলে 
একবার সে নেশা না করলে কি চলে, কি বল রমেশ দা!” 

লী বলিল, “তা বেশ, তুমি একখানা পাতা নিয়ে বোসো 
সিধু! আমার কাক এসেছেন, উনি তোমাকে পেট ভরে 
খাওয়াবেন। কাকা, সেই রাত্রে এই সিধু আমাদের এখানে 
পাহারা দিয়েছিল। সার! রাত বসে ছিল।” 

সিধু বলিল, “সধু ত প্রথমে গাজার লোভেই এসেছিল, 
বুঝলেন ঠাকুর মশাই; কিন্তু তারপর বল দেখি ঠাকরুণ, 
কিসের লোভে রোজ একবার করে আসি। এ যে বলেছি 
মিষ্টি কথার নেশায়। পয়সা সবাই দিতে পারে )_ মিষ্টি কথা, 
বুঝলে, ওটী দেবার লোক বড় বেণী নেই |”. 

তাহার পর সিধুকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়৷ হরেকুষ্ণ 
তাহাকে একটা! টাকা দ্িলেন। সিধু বলিল, “টাক কি হবে 
ঠাকুর মশাই, গাঁজার পয়সা আজ আছে ।» 
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হরেকৃ্ষ বলিলেন, “নিয়ে রাখ, তুমি আমার্দের সেদিন কত 
উপকার করেছ ।” 

সিধু মহা আনন্দে চলিয়া গেল। তথন ছোট-বধূ লক্ষমীকে 
আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, “লক্ষী, বাইরে যে কতকগুলে 
কাঙ্গাল-গরিব এসেছে, তাদের কি অমনি ফিরিয়ে দেবে। 
তাত হবে না। আমার দিদি যে কাঙ্গালের মা 
ছিলেন ।” 

কথাটা রমেশের কাণে গেল; সে বলিল, “আমি আসা- 
মাত্রই মুখ দেখেই চিনেছি, এক কাঙ্গালের মা চলে গিয়েছেন, 
আর এক কাঙ্গালের মা এসেছেন। (জন্য ভাবনা নেই; 
আমি এই এখনই দোকানে গিয়েছিলাম ; বলে এসেছি, তার! 
এখনই চিড়ে-মুড়কী পাঠিয়ে দেবে। বাইরে ওদের একটু 
অপেক্ষা করতে বলেছি। চারটী করে ভ্ঁজা দেব, আর চারটা 
করে পয়সা দেব ।” 

হরেরুঞ্জ বলিলেন, “উত্তম ব্যবস্থা করেছ”। তা হ'লে টাকা 
নিয়ে যাও ।” 

রমেশ বলিল, “টাকার দরকার নেই ; আমার কাছে টাকা 
মাছে, তাতেই হবে |” 

লক্ষী বলিল, “রমেশ দা, তুমি ত সবে পঁচিশটী টাকা কাল 
নিয়েচ। 1 দিয়ে কি এত হতে পারে_খরচ যে অনেক 
ভরে গেল ?” 

রনেশ বলিল, “দিদি লক্ষ্মী, তোমায় ত বলেছি, হিসেব 
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আমি কাউকে দেই নি, দেবও না। টাকা আছে, খরচ 
করছি, বাম্‌ 1” 

লক্ষ্মী বলিল, “কাকা, বুঝেছ কথাটা । রমেশ দা, পিজের 
'টাক। খরচ করছে ।” 

রমেশ বলিল, “শুনলেন কাকাবাবু, টাক আবার কারো 
যেন নিজের হয়। টাক। কারো না) সে কারো ধার ধারে 
না,--টাক1 টাকার । যাক্‌গে, এখন একটু বসি। এই চিড়ে- 
মুড়কীগুলো এলে ওদের বিদের করতে পারলেই হয় 1” 

কিছুক্ষণ পরেই কাঙ্গালী-বিদায় হইয়া গেল। প্রায় একশত 
কাঙ্গালী আসিয়াছিল। 

সন্ধার সময় লক্ষ্মী ও ছোটবধূু পাক করিতে গেগেন। তখন 
হরেরুষ্ বলিলেন, “রমেশ, যা শুন্লাম, তাতে ত তুমি আমা- 
দের ছেলেরও বেশী । তোমার ধার আমরা জীবনেও শোধ 
করতে পারব না। তারপর, দাদা আর বড়-বৌ কেন এখানে 
এসেছিলেন, দে সবই তুমি শুনেছ, সবই তুমি জান। এখন 
কর্তবা কি ?” 

রমেশ বলিল, “আপনি কি ভেবেছেন, তাই বলুন ।” 

হরেকৃষ্চ বলিলেন, “আমি স্থির করলাম, তোমরা এখানে 
থাক, আমি একেলা একবার বাড়ী যাই। সেখানে যা কিছু 
আছে, বেচে-কিনে, শিষ্ক যজমানদের কাছে চিরবিদায় নিজকে 
আমি চলে আস্ব। তারপর যে কয়দিন বীচি, লক্ষ্মীকে 
পুকে করে কাণীতে কাটিয়ে দেব। দেশে আর যাব না) 
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সমাজের ধার আর ধারব না। কাঞ্চনপুরের বীড়য্যে বংশ 
লোপ 'পায়, পাবে; আমি পশ্তর মত কাজ করতে পারব না। 
তাই পারব না বলেই দাদাকে বড়বৌকে এখানে পাঠিয়ে- 
ছিলাম। তারা ত চলে গেলেন। এখন আমাকেও তাই করঙে' 
হবে। লক্ষীকে আমি কিছুতেই ফেল্তে পারব না;)--কোন - 
মতেই নয় ।” 

“দিদিলস্ী কি এতে স্বীকার হবে ।” 

" “তাকে ত জিজ্ঞাসা করতে যাব না। আমার যা কর্তব্য, 
আমি তাই করব। দাদ! যতদিন বেঁচে ছিলেন, তার আদেশ 
পালন করেছি; কিন্তু রমেশ, লক্ষ্মীর সশ্বন্ধে তার আদেশও 
আমি মাথ। পেতে নিতে পারিনি। আঙ্গ তিনি চলে গেছেন, 
বড়-বৌ চলে গেছেন। এখন আমার কি? আমি যা মনে 
করেছি, তাই করব! “যে সমাজ ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দেয়, 
যে সমাজ পাপকে গোপন করে রেখে ধান্মক সেজে বেড়াতে 
চায়, সে সমাজ আর আমি চাইনে। বল ত-তুমিই বল, 
লক্ষ্মীর অপরাধ কি? কি অপরাধে তাকে দণ্ড দিতে যাব ? 
সে আমার দ্বারা হবে না-আমি তা পারব না। তাতে সমাজ 
ছাড়তে হয়, আত্মীয়-স্বজন ছাড়তে হয়_-এমন কি আমার স্ত্রীও 
বদি আমাকে ছেড়ে যেতে চান, যাবেন ;--মামি এ হতভাগিনীকে 
নিয়ে জীবন কাটাব। তাঁকে আমি ফেল্তে পারব না।” 

রমেশ ছুই হাতে হরেকন্ঝর পায়ের ধূলে। লইয়! মাথায় হি 
বলিল, “হা, মানুষের মত কথা বটে ।” 
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“তা হলে এই ঠিক রইল। ছই-একদিন পরেই আমি 
বাড়ী চলে যাব। তারপর সব ঠিকঠাক করে আস্তে আমার 
মাসখানেক-দেড়েক বিলম্ব হবে। সাতপুরুষের বাস ভেঙে 
আস্তে হবে) একটু দেরী হবেই। ততদিন তোমার উপর 
সব ভার । আমি টাকা রেখে যাব। এ বাড়ীতে যখন দাদা 
বড়-বৌ ছুজনই মারা গেলেন, তখন, এখানে আর থেকে কাজ 
নেই। আর একটা ছোট দেখে বাড়ী ঠিক কর। সেখানেই 
উঠে যাব। দেখ, আমি সব বেচে-কিনে চার পাঁচ হাজার টাকার 
বেশীই নিয়ে আস্তে পারব । তারপর য৷ হয় দেখা যাবে ।” 

রমেশ এ প্রস্তাবের কোন উত্তরই করিল না। সে বলিল, 
“যাক ও-সব কথ! এখন, আপনি বিশ্রাম করুন। আমি দেখিগে 
ও'রা রান্নাঘরে কি করছেন ।” 

এই বলিয়। রমেশ উঠিয়া গেল। এ প্রস্তাব সম্বন্ধে 
সে ত কিছুই বলিতে পারে না; সেই রাত্রিতেই 
ত লক্মীকে *লইয়া সে পলায়ন করিবে) কাশীর 
এক দূর প্রান্তে সে ত বাড়ী ঠিক করিয়া আসিয়াছে ; জিনিষ 
পত্রও সামান্ত সেখানে রাখিয়া আসিয়াছে । এ কয়দিন ত সে 
&ঁ চেষ্টাতই ফিরিয়াছে। আর হরেকৃষ্ণচ যে এই কথ! বলিবেন, 
তাহা লক্গী তাহাকে পুর্বেই বলিয়াছিল। এ প্রস্তাবে লক্ষ্মী 
যে কিছুতেই সম্মত হইতে পারে মা, তাহাও তাহারা স্থির 
করিয়াছিল। তাই রমেশ কোন মতই প্রকাশ করিল ন|। 

আহারাদি শেষ হইতে একটু রাত্রি হইয়া গেল। হরেকরুষ্ঃ 
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তিন দিনের পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন ; তাহার 
পর এই শোক। তিনি একটা ঘরে শয়ন করিলেন । ছোট- 
বধৃও ক্লান্ত হইয়াছিলেন ) তিনিও লক্ষ্মীর পার্থখে শয়ন করিয়া 
ছুই একটী কথা বলিতে-বলিতেই নিষক্ভিতূতা হইলেন্‌ । 

লক্ষ্মীর চক্ষে নিদ্রা নাই। আজ যে সে এতদিনের স্নেহের 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া, কোন্‌ এক অন্ধকার পথে বাহির হইবে; 
_-তাহার কি নিদ্রা আসে। এই সতর বৎসরব্যাপী জীব- 
নের ঘটনা আজ তাহার মানস-পটে উদ্দিত হইতে লাগিল; 
তাহার বুক ফাটিরা যাইতে লাগিল। তাহার মনে তখন যে 
কত কথা উঠিল, তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য । 

লক্ষ্মী যখন দেখিল বে, সকলেই নিদ্রিত হইয়াছেন, তখন 
দে প্রদীপের কাছে বসিয়া একখানি পত্র লিখিতে লাগিল। 
পত্রথানি ছোট; কিন্তু তাহার ঘে কলম চলে না। এক.এক- 
বার চক্ষের জল মু'ছয়া ফেলে, আবার এক লাইন লেখে ;-- 
আবার বসিয়া ভাবে; আবার কাদে; আবার কলম তুলিয়া 
লইয়া লিখিতে বসে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক চেষ্টার পর সেই ক্ষুদ্র পত্রথানি ধীরে 
পীরে বিছানার উপর রাখিয়া দিল। তাহার পর নিদ্রিত। 
কাকীমার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। আর যে সে স্রেহ- 
মাথা মুখ সে দেখিতে পাইবে নাঁআর যে “কাকীমা” বলিয়। 
আদর করিয়া কাহার গল! জড়াইয়া ধরিতে পারিবে না। 
আর একটু পরেই সব শেষ হইবে,_সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়। 
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যাইবে । লক্ষী তখন একাকিনী হইবে। এই সংসারের সহিত 
তাহাকে একাকিনী যুদ্ধ করিতে হইবে। ভরসা ভগণান-_ 
ভরসা এ সর্বনিয়স্তা বাবা বিশ্বনাথ ! 

» লক্ষ্মী আর অধিকক্ষণ' ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিতে পারিল 
না, কি জানি যদি তাহার কাকী-ম! হঠাৎ জাগির়। উঠেন। 
তাঁহা হইলে ত তাহার আর যাওয়া হইবে না। সে তখন ধীরে- 
ধীরে বারান্দায় আসিয়া নিঃশব্দে দাড়াইল। 

রমেশ ও বাহিরে বসিয়াই আছে ; তাহারও অপার ভাবনা । 
জীবনের এই শেষ ভাগে একি বিষম, কি গুরুতর দায়িত্ব সে 
মাথার লইতেছে। একবার মনে হইতেছে, কাজ নেই, লক্ষ্মীকে 
নিবৃত্ত করি, এ অন্ধকারে পা! ফেলিয়া কাজ নাই। পরক্ষণেই 
মনে হইতেছে, তাহার মাঠাকরুণ্রে সেই অন্তিম অনুরোধ- 
তাহার মৃত্যুশষ্যার কথা--প্রতিজ্ঞার কথা । শেষে তাহার, 
প্রতিজ্ঞারই জয় হইল । সে মনে মনে বলিল, “যা থাকে অদুষ্টে 
তাই হবে। লক্ষমীদিদিকে লইয়া আমি অকুল সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিব। এতদিন পরের ভাবনা ভাবি নাই, নিজের ভাবনাও ভাবি, 
নাই )-এখন একবার পরের ভাবনাই ভাবি। আর আমিই 
বা ভাবতে বাই কেন? আমি কে? আমি কি? কিছু না_কিছু 
না। ওরে আমি”, তুই একটু সরে যা। তুই আমাকে এ কাজে 
বাধা দিবি; তুই সঙ্গে থাকলে সব নষ্ট হবে। এস তুমি” ওগো 
তুমি-সব কাজ কর- লক্ষ্মীকে রক্ষা কর। লক্ষ্মীর ভার 
লও |” 
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এই সময় লক্ষ্মী বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। রমেশ উঠিয়! 
বলিল, *এসেছ দিদি লক্ষ্মী, চল। এ দেখ, বাবা বিশ্বনাথ পথ 
দেখাবার জন্য ফ্রাড়িয়ে আছেন। এই রমেশের মুখের দিকে 
চেয়ো না_-চেয়ো না, তা হলে পড়ে যাবে,__-এ পথে চল্তে পারকে 
না। চাও এ বিশ্বনাথের দিকে ! চল, চল, দিদি, তিনি পথের 
নধ্যে দাড়িয়ে আছেন ।৮ 

রমেশের কথা শুনিয়া লঙ্ষমীর শরীর রোমাঞ্চ হইল। সে 
বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার মনে হইল, সত্যই বিশ্বনাথ 
পথের উপর ফড়াইয়া আছেন। আর ত দেরী করা চলে না। 

সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লক্ষ্মী বলিল, “চল, রমেশ দাদ1।” 
এই বলিয়াই একটু চুপ করিল। হায় অভাগিনী, এখনও মায়া 
_এখনও কাকা! লক্ষ্মী বলিল, “রমেশদ1, কাকাকে একবার 
দেখে বাব না __আমার কাঁকা--” ক রুদ্ধ হইল । 

কক্ষের দ্বার একটু খোলা ছিল। লক্ষ্মী দ্বার আর একটু 
খুলিল। হরেরুষ্ণ বোধ হর তখন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন ; তিনি 
স্বপ্রঘোরেই বলিয়া উঠিলেন__ 

“ঙ্মী--মা আমার | 

লক্ষ্মীর আর পা। চলিল না । এ কি মায়া । ওগো, এ কি খেলা ! 

লক্ষ্মী দুই-পা! সরিয়। আসিয়া ভূমিতলে মস্তক ঠেকাইয়া বলিল, 
“কাকা যাই 1” 

তাহার পরই কোন দিকে ন! চাহিয়া, রমেশকে ও না ডাঁকিয়। 
এক বস্ত্রে বিনা সম্বলে, পথে আসিয়া দাড়াইল। | 
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রমেশও প্রস্তত ছিল। সে নিকটে আসিলে লক্ষ্মী বলিল, “চল 
রমেশ দা, জোরে চল-_€জোরে-_€জারে” বলিয়া অগ্রসর হুইল । 

রমেশ কিছুদ্বর পিছনে পিছনে যাইয়া বলিল “দিদিলশর্ী, 
কড় বরাস্তাক্স গেলে চল্বে না। গলি দিয়ে যেতে হবে। এত 
রাত্রিতে বড় ব্রাস্তায় পাহারাওয়ালা, পুলিশের লোক থাকে । 
এই পথে এস ।৮ বলিয়া লক্ষ্মীকে লইয়া সে একটা সন্কীর্ণ গলির 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পর এগলি-ওগলি দিয়া অনেকট। 
পণ অতিক্রম করিয়া, একট অতি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে ঘোর 
অন্ধকারে প্রবেশ করিল। একটু যাইয়াই একটা বাড়ীর সম্মুথে 
দীড়াইল 7) কৌচার খুট হইতে চাবি লইয়া সেই বাড়ীর দ্বারের 
তালা খুলল 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিতে যাইতেছিল ১ রমেশ বলিল, 
“একটু দাড়াও দিদি লক্ষ্মী, আলোটা জালি। সব ঠিক আছে। 
অন্ধকারে অজান। বাড়ীতে যেতে পারবে না” এই বলিয়া সে 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই আলো জ্বালিল এবং পথ দেখাইয়া একটা 
ছোট সিঁড়ি দিয়া উপরে যাইয়। উঠিল। 

বাড়ীটা অতি ছোট। উপরে একটী ঘর ও একটা বারান্দা; 
'নীচে ছুইটা ঘর; সম্মুথে ছোট একটী উঠান; তাহারই পার্থ 
রান্নাঘর ও একদিকে পাইখানা। বাড়ীটা একেবারে নৃতন। 

লঙ্ষমীকে উপরে লইয়! গিয়া, ঘরটা খুলিয়। দিল।' লক্ষ্মী ঘরের 
মেজেয় বসিয়। কাদিয়৷ উঠিল “বাবা গো_ও মা-_কাকাগে। |” 
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গ্রাতঃকালে হরেকুষ্জের প্রথমে নিদ্রাঙ্গ হইল। তিনি 
উঠিয়৷ দেখেন, দ্বার খোলা! রহিয়াছে । বারান্দায় আসিয়৷ দেখেন, 
রমেশ নাই। মনে করিলেন, রমেশ উঠিয়া কোথাও গিয়াছে । 
তখন ধীরে-ধীরে পাশের ঘরের দিকে গেলেন ) দেখেন সে ঘর 
খোলা । দ্বারের নিকট হইতে ডাকিলেন “লক্ষ্মী ৷” 

শব্দ শুনিয়াই ছোটবধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। হরেরুফ 
বলিলেন, “লস্মী কৈ ?” 

ছোট-বধু বলিলেন, “বোধ হয় বাইরে গেছে । তাই ত সকাল 
হয়ে গেছে। লক্ষ্মী যে বলেছিল, রাত থাকৃতে উঠে, আমাকে 
নিয়ে গঙ্গান্মানে যাবে |” এই বলিয়া! খাটের উপর হইতে নামিতে 
গিয়াই দেখেন, বিছানার উপর একখানা চিঠি পড়িয়া আছে? 

ছোট বধূ বলিলেন, বিছানার উপর কার এ চিঠি!” এই 
বলিয়া চিঠিখানি তুলিয়া দেখিয়াই বলিলেন, “ওগো, এ যে তোমার 
নামে চিঠি, হাতের লেখা যে লক্ষ্মীর 1” বলিয়াই তিনি বিছানার 
উপর বসিয়৷ পড়িলেন । ৃ 

“আমার নামের চিঠি! লক্ষ্মীর হাতের লেখা 1” বল কি?” 
বলিয়াই হরেক ঘরের মধ্যে আসিলেন। ঘরে তখনও সামান্য 
অন্ধকার ছিল। তিনি চিঠিখানি লইয়া বাহিরে বারান্দায় 
আপিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। একটু পড়িয়াই বসিয়া 
পড়িলেন; আর পড়া হইল না; চীৎকার করিয়া বলিলেন 
“সর্বনাশ হয়েছে, লক্ষ্মী চলে গিয়েছে । লক্ষ্মী, মা, লক্ষ্মী 
আমার ।” | 
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ছোট-বধু তখন দৌড়িয়া বাহিরে আসিয়া চিঠিখানি লইয়! 
পড়িলেন। চিঠিখানি এই-___ 


শ্রীচরণকমলেষু, 

কাকা, আমি জন্মের মত চলিলাম। বাব! মা যে দিন মার! 
যান, সেইদিনই যাইতাম। যাইতে পারি নাই; জানিতাম 
তোমরা আসিবে । তোমাদের একবার না দেখিয়া, তোমাদের 
মুখে মা লক্ষ্মী ডাক না শুনিয়। বাইতে পারি নাই। তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হইয়াছে । এখন চলিলাম। তুমি আমার জন্ঠ সব 
ছাঁড়িতে পার, তাহ। আমি জানি । কিন্তু, তাহ! হইতে পারে না) 
বাপ-পিতামহের নাম তুমি ডুবাইতে পারিবে না, বংশলোপ 
করিতে পাইবে না। তাহা আমি করিতে দিব না। তাই 
চলিলাম। আমার অনুসন্ধান করিও না, খুঁজিয়া পাইবে না। 
স্থির জানিও, তোমার ভাইঝি কুপথে যাইবে না। সে প্রাণ দিয়া 
তাহার ধন্ম রক্ষা করিবে । দেবতার মত রমেশদা তাহার সহায় 
থাকিবে। তোমর! বাড়ী যাও। বাবা মার মৃত্যু-সংবাদ সত্য 
ংবাদ। সেই সঙ্গে সমাজের দিকে চাহিয়া একট! মিথ্যা 
সংবাদও প্রচার করিও,__লক্ষ্ীও মার] গিরাছে। কতজন কত 
করে, তুমি এইটুকু মিথ্যা বলিও। তোমাদের কাছে আজ 
হইতে আমি মৃত, এ কথ! ঠিক। কাকীমাকে আমার প্রণাম 
দিও। আর একট। অনুরোধ কাকা! অভাগিনী কন্তার কথা 
এক-একবার মনে করিও । আর আশীর্বাদ করিও, আমি যেন 
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শীঘ্র মরি। কাকা, তোমার কথার অবাধ্য হইলাম। কিন্তু আর 
কোন উপায় বা পথ দেখিলাম না । 


লক্ষ্মী । 


কে শুনিবে তাহাদের হৃদয়ভেদী ক্রন্দন! কেহ নাই-_কেভ 
নাই! 

এই অপরিচিত সহরে কোথায় তাহারা লক্ষ্মীর অনুসন্ধান 
করিবেন? তবুও ছুইতিনদিন নানা স্থানে ঘুরিলেন। সত্যবাবুর 
যে সরকারটা কাশীতে ছিল, সেও কয়েক দিন অনেক চেষ্টা 
করিল। কিন্তু কোন ফলই হইল না । সরকার তাহাদিগকে 
বলিল “কোন ভয় করবেন না। রমেশ খাঁটি মান্ষ। , অমন 
মানুষ হয় না। তার দ্বারা আপনাদের মেয়ের কোন অনিষ্ট হবে 
না, এ কথা আমি খুব বল্তে পারি । আপনাদের ঠিকানা আমাকে 
দিয়ে আপনারা দেশে যান। যখনই কোন সংবাদ পাব, তখনই 
আপনাকে জানাব 1৮ 

হরেক আর কি করিবেন। তিন চারি দিন বগা অন্ু- 
সন্ধান করিয়া, অবশেষে বাড়ী-ভাড়া ফিটাইয়া দিয়া এবং সর- 
কারের হাতে ধরি, সংবাদ দিবার জন্য বারবার অনুরোধ 
করিয়া, সোণার কমল কাণীর জন-সমুদ্রে ভাঁসাইয়। দিনা বাড়ী 
চলিয়! গেলেন,। 
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রমেশ প্রথম ছুই তিন দিন দিবাভাগে বাহির হইত না, কি 
জানি রাস্তায় যদি হরেরুষ্ণের সহিত দেখ। হয়। তাহার পর 
সে কোন প্রকারে সংবাদ পাইল যে, হরেক দেশে চলিয়া 
গিয়াছেন ; তখন সে হাট-বাজার করিবার জন্য দিনেও বাহির 
হইতে আরম্ভ করিল। 

এ কয়দিনে সে একটী কথা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে 
দেখিল, এখন একাকিনী অবস্থায় লক্ষমীকে রাখা সঙ্গত নহে) 
ইহা যে তাহার পক্ষে নির্জন কারাবাস হইল। এ ভাবে বাস 
করিলে তাভার শরার মন ছুই-ই অল্পদিনে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। 
তাহার পর, যখন তাহার প্রসবের সময় উপস্থিত হইবে, তখনই 
বাসেকি করিবে? কে তাহার সেবা করিবে, কে পথ্য 
দিবে? পুর্বে এ সকল কথা তাহার মনে উঠে নাই ; এখন 
এই নিজ্জন গৃহে বসিয়া দে এই সকল কথ! ভাবিতে লাগিল। 

সে বেশ বুঝিল, লক্ষমীর সঙ্গিনী দরকার। গৃহের সামান্ট 
কাঁজকম্মে আর কতটুকু সময় লাগে? অবশিষ্ট সময় তাহার 
মত নিরক্ষর বুদ্ধের সঙ্গে এমন কি কথায় সে কাটাইতে পারে? 
তাহার শরীর না হয় এখন ভাল আছে) কিন্তু, বিশ্বনাথ ন| 
ককন, যদি সে দইপিন অসুস্থ হয়, তখন তাহার ভাত-জল 
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কে দিবে? ব্রাঙ্গণ-কন্তা ত তাহার রান্না কোন দ্রবা খাইতে 
পারে না; আর সে-ই বা এমন কাজ করিবে কেন? 

কিন্ত সে বিশ্বাস করিয়া ভার দ্দিতে পারে, এমন স্ত্রীলোক 
ত অনেক চিন্তা করিয়াও খুঁজিয়া পাইল না। কাশীর মর্ত 
স্কানে কত জন যে কত ভেক ধরিয়া আছে, তাহ ত তাহার 
অগোচর নাই । চল্লিশ বৎসরের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সে অনেক 
দেখির়াছে, অনেক ঠেকিয়াছে, অনেক শিখিয়াছে। বাহাকে 
ছয় মাস দেখিল বেশ শুদ্ধ, শান্ত, বেশ ধন্মপরায়ণ ; তাহারু 
পরই তাহার কান্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। কত বাভিচারা 
ব্যভিচাব্রিণী, কত নরভন্তা থে, এখানে সাধু-সন্নাসীর ছদ্মবেশে 
দ্বিতীয় সুযোগের অপেক্ষা করিতেছে, তাহা ত সে জানে ।' এই 
কাশীতে সহজে কাহাকে € বিশ্বাস করা যার না,_ রমেশ ঠেকির়া 
শিখিয়া এ কথা মন্মেমন্মে বুঝিরাছে। এ অবস্থার সেকি 
করিবে? অথচ শাপ্বই কিছু কর! দরকার । 

হঠাৎ একজনের কণা তাহার মনে হইল। বিগত দশ 
বৎসর সে এক ব্রহ্ষচারিণীকে দেখিয়া আসিতেছে; বথন-তখন 
অবসর সময়ে সে এই ব্রহ্গচারিণীর আশ্রমে যাইত । বিগত দশ 
বৎসরের মধ্যে সে তাহার কোন পত্রিবর্তন দেখে নাই ; কিন্ত তবু? 
সে তাহার সম্বন্ধে একেবারে একটা উচ্চ ধারণা করিতে পাবে 
নাই। হণ, তবে ত্রহ্মচারিনী ভাল বটে__এইমাত্র ভাব তাহার 
মনে স্থান পাইয়াছিল। 

বহ্মচাঁরিণী এই দশ বৎসর কাণীতে আছেন। ভর্গাবাটীব 
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অদুরবর্তী একটী দেবতা-পরিত্যক্ত মন্দিরে তিনি বাস করেন ১ 
সঙ্গী বা সঙ্গিনী কেহ নাই। এত দিনের মধ্যে বশহাকেও 
চেলা করেন নাই, বা কোন প্রকার আড়ম্বরও করেন নাই। 
একাকিনী থাকেন ; যে যাহ! দিয়া যার, তাহাই আহার করেন। 
যে দিন কিছু না জোটে, উপবাস করেন । কোন দ্বিন ভিক্ষায় 
বাহির হন না। ঠাকুর-দেবতা দর্শন করিতেও কখন যান না। 
অতি প্রত্যুষে একবার গঙ্গান্নান করিতে যান; সৃুর্য্যের অনুদয় 
কালেই ফিরিয়া আসেন । স্কলেই বলে ব্রহ্মচারিণী খাটি মানুষ । 
কতজন তাহার শিষ্য-শিষ্যা হইতে চেষ্টা করিয়াছে ; তিনি প্রত্যা- 
খান করিয়াছেন; কতজন তাহার আশ্রম প্রস্তুত করিয়া, 
ত্রাার সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে; 
'তনি তাহাতে কর্পাত করেন নাই। পার্খববন্তী লোকেরা 
বলে, মধ্যে দধ্যে একজন বৃদ্ধ সন্ধ্যাসী এ মন্দিরে আসেন; ছুই 
চর ঘণ্টা ব্র্মচারিণীর সহিত কথাবার্তা বলিয়া আবার কোথায় 
»লিরা যান। আ্রমেনও এ সকল দেখিয়াছে। তবে তাহার 
কঠোর সদরে ভক্তির সঞ্চার ভয় নাই। মে যাইত আসিত 3 
সক্ষচারিণা তাহার সহিত দুই চারিটী কথাও বলিতেন,_-ভাঁল 
কথাই বলিতেন। 

এতদিন রমেশের কোন প্রয়োজন হয় নাই; তাই সে 
বন্ধচারিণীকে কোন কথা বলে নাই, কোন উপদেশও প্রার্থন! 
করে নাই ১--ও সব তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু এই 
মেরেটীর ভার লইয়া সে যে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে! তাই এই 
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ব্রন্মচারিণীর কথা তাহার মনে হইল। সে মনে মনে বলিল, 
“দেখি 'না, ইনি কি বলেন। পগামশ জিজ্ঞাসার ক্ষতি কি। 
মনের মত হয়, বিশ্বাস হয়, গ্রহণ করিব: না হয়, চলিয়! 
আমিব |” 

'এই ভাবিরা একদিন মধ্যাহ-সময়ে লক্গমীকে বলিল, পপিদি 
লক্ষী, আমি একটা কাজের জন্ত একটু বাইরে যাব। দেরী 
হবে না, এই ঘণ্টাখানেকের মধোই আস্ব। তুমি বাইরের 
ঢুয়ারট। বন্দ করে পিয়ে যাও ত।” 

রমেশ সকালে ও বিকালে বাজার করিতে যাওরা ব্যতীত 
এ কয়দিন আর বাহিরে বায় নাই ; আজ এই অসময়ে তাহাকে 
বাহিরে যাইতে দেখিয়া লক্ষ্মী বলিল, “রমেশদা, ভুমি বুঝি ' টাকা 
আন্তে যাচ্ছ? দেখ, আমার একটা ভাবনা হয়েছে। ভুমি 
এই যে খরচ করছ, তারপর ? যখন তোদার টাকা কুবিছ্ধে বাবে, 
তখন কি হবে?” 

রমেশ বলিল, “তার অনেক দেরী আছে'। এতদিনের মাধ্যে 
যা হয় একটা হরে বাবে । আঁমই কি আর বসে থাকব। 
এই কটা মাস বাকৃনা। তারপর কি করব জান? এ বাড়ী 
ছেড়ে দেব। সদর রাস্তার একটা ছোট বাড়ী নেব। তার 
বাইরের দিকের ঘরে একটা দোকান করব। সেই দোকান 
থেকে যা লাভ হবে, তাইতে আমাদের বেশ চলে ঘাবে। 
সে সব আমি ভেবেচিন্তে রেখেছি । করুটা মাস কোন রকমে 
কাটাতে পারলেই হয়। টাকার কথা বল্ছিলে দিদি লক্ষ্মী! 
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না, টাকার এখন দরকার নেই। কুঠী থেকে যা এনেছি, তাতে 
বাড়ী-ভাড়া দিয়ে ও ছুতিন মাস চলে যাঁবে।” 

লক্ী বলিল, “রমেশদা, আমার জন্ত তুমি তোমার এই 
এত কষ্টে জমান টাক খরচ করছ; আমি ত কোন দিন 
এর একটা পয্নসাও শোধ করতে পারব না আমার কোনই 
উপায় নাই ।” 

“কে তোমাকে শোধ:করতে বল্ছে দিদি লক্ষ্মী! কার জ্মাঁন 
টাকা? টাকা বুঝি এতকাল আমি জমিরে রেখেছি। তুমি 
এত শাস্তর পড়েছ, এত তোমার বুদ্ধি) তুমি এই কথাটা বুঝতে 
পার না, এতেই আশ্চর্য হয়ে যাই। আমার ঘর নেই, সংসার 
নেই) আপনার বল্‌্তে কেউ নেই ;--আমি টাক। জমাতে বাব 
কেন? কার জন্যে? কথাটা কি জান দিদি !:ছেলে মাটীতে 
পড়বার, আগে তার আহারের জন্ত মায়ের বুকের রক্ত ক্ষীর 
করে রাখে কে জানু? পাহাড়ের পাষাণ ভেঙ্গে গঙ্গা বইয়ে 
দেছেন কে জান? ষিনি এই সব থেলা দিন-রাত খেল্ছেন! 
তিনি সব দেখেন, সব জানেন! তুমি এমনই করে আনবে 
জেনে তিনি এই আমার হাত দিয়ে টাকা জমিয়ে রাখছিলেন । 
আমিই (কি তা জান্তাম, না বুঝতাম । এখন দেখছি, আর 
অবাক্‌ হনে যাচ্ছি। এ তোর টাকা দিদি! সব তোর )-_ 
তোরই জন্য এ টাকা কুঠীতে জমা হয়ে আস্ছিল। এখন 
থরচ হচ্ছে। এর একটী পরসা9 তোর রমেশ দাদার নয়। 
ভারি ত রমেশ দাদা! লেখা জানে না, পড়া জানে না)-_ 
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সে তোর ভার নেবে! তার সাধ্য কি! যাক্‌, ও সব কিছু 
ভেব নাঁঃ 'এখন দোরটা বন্ধ করে দেও; আমি একটু ঘুরে 
মাসি।” এই বলিয়৷ রমেশ দ্বার খুলিয়া বাহিরে গেল; এবং 
যখন দেখিল, দ্বার বন্ধ হইল, তখন ছুর্গাবাড়ীর দিকে 
চলিল। 

ব্রক্মচারিণী যে মন্দিরে বাস করেন, তাহার নিকটে যাইতেই 
রমেশ দেখিল, মন্দিরের বাহিরে অপ্রশস্ত চাতালে বুদ্ধ সন্ন্যাসী 
ও ব্রহ্ষচারিণী বসিয়া আছেন। রমেশ মনে করিল, এ সময় 
যাইয়া কাজ নাই, ফিরিয়া যাই; আর এক সময় আসিব। 
পরক্ষণেই মনে করিল, না, যখন আসিয়াছি, তখন আর ফিরিৰ 
না) দেখা করিয়াই যাই । | 

ব্রমেশ ধীরে-ধীরে দেই চাঁতালের পার্থখে গিরা দাড়াইল ; 
_--সে এতকাল কাহাকেও প্রণাম করে নাই,__-ঠাকুরদেবতা 
কেও না, মানুষকে ত নয়-ই 1 সে প্রণাম করিল না। 

সে শুনিতে পাইল, বুদ্ধ সন্ন্যাস) বরহ্মচারিণীকে বলিতেছেন-__ 
“দেখ মা, সেবাধন্মই শেষ্ট-ধন্মশ। তোমাকে যে এই দ্বাদশ বং 
সর এত শিক্ষা দিলাম, তা। এই সেবাধর্মে দীক্ষিত করবার 
জন) | তাহ আজ এসেছি,_সে স্থযোগও উপস্থিত |” 

ব্রঙ্গচারিণীর দৃষ্টি এইবার রমেশের দিকে পড়িল। তিনি 
সহান্তবদনে বলিলেন, “রমেশ, অনেকধিন তুমি এ দিকে এসনি ।৮ 

রমেশ বলিল, “মনেকদিনই "আস্তে পারি নি। আজ একটু 
বিপদে পড়েই এসেছি ।” 


৯৬৩৮ 


ব্রহ্ষচারিণী হাসিয়া বলিলেন, “বিপদ! তোমার বিপদ ! 
তুমি যে মুক্ত পুরুষ |” 

বুদ্ধ সন্ন্যাসী সহাশ্কমুখে বলিলেন, “মুক্ত পুরুষকেও মাঝে- 
মাঝে বন্ধনে পড়তে হয় মা! তুমিও মুক্ত, কিন্ত তোমার 
জন্যও বন্ধন তৈরী হয়েছে; এখনই জান্তে পারবে 1” 

ব্হ্মচারিণী রমেশকে বলিলেন, “কি বিপদ তোমার রমেশ ! 
ইনি আমার গুরুদেব” 

রমেশ বলিল, “তা আমি জানি। সে ভালই হোল, গুরু 
শিষ্য দুইজনের কাছেই এক সঙ্গে কথাটা জানান হবে|” এই 
বণিয়া রমেশ দেই চাতালের সিঁড়িতে বসিয়া লক্ষ্মীর কথা 
আছ্ভোপান্ত বলিল। জন্নাসী ও ব্রহ্মচারিনী তন্ময় ভাবে এই 
কাহিনী শুনিয়া যাইতে লাগিলেন ; কথার মধ্যে বাধা দিয়] 
কোন কথাই বলিলেন না। 

রমেশের কথা শেষ ভইলে সন্াসী ব্রহ্মচারিণীকে বলিলেন, 
“মা, স্বোধন্মের কথা, আর তার সুযোগের কথা এইমাত্র 
তোমাকে বল্ছিলাম। এই দেখ সুযোগ উপস্থিত । এই সেবায় 
তোমাকে দীক্ষিত করবার জন্তই আমি আজ এসেছি” 

বন্গচারিণী বলিলেন, “আমাকে এখন কি করতে হবে, 
জাজ্ঞা করন ।” 

সন্াসী বলিলেন, “এই মেয়েটার ভার তোমাকে নিতে 
5হবে। যাতে তার মঙ্গল হয়, তার ভার তোমার উপর রইল। 
আর তুমি যাকে মুক্ত পুরুষ বল্ছ, সে তোমার সহকারী হ্বে। 
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দেখ, এই মেয়েটার একটী কন্তা-সন্তান হবে; তাঁর লাঁলন- 
পালন, 'শিক্ষাবিধানের ভার তোমাকে নিতে হবে। আর এই 
যে লক্মীর নাম শুন্লে, সেই লক্ষমীকে সর্বপ্রকারে লক্ষী করে 
তুল্বার কাজও তোমার উপর রইল । [জিনিষ খাঠি, তোমরা! 
ছুটা কারিগরও ওস্তাদ! ছুইঞ্জনই মুক্ত। এখন কিছুদিন এই 
ব্রত তোমাদের নিতে হবে; সাধন-ভজন, জপ-তপ-- সর্বত্র 
এর বাড়া আর ধণ্ম নেই মা। তোমার যথেষ্ঠ অর্থ আছে। 
এই দ্বাদশ বৎসর তার একটী পন্মনা৪ও তোমাকে স্পর্শ করতে 
দিই নাই ;--তোমীকে কঠোর করতে শিথিয়েছি। এখন যাও, 
সেই অর্থের সদ্ববহার কর। এ মন্দির ত্যাগ কর। তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি, তুমি জয়ঘুক্ত হবে। তোমাকেও আশীর্বাদ 
করছি রমেশ, তোমারও জর হোক। আমি সর্বদা আম্ব, 
তোমাদের খোজ নেব। যখন যেমন করতে হবে, বলে বাব। 
দ্বাদশ বৎসর এই ত্রত পালন করতে হবে-_একাগ্রচিত্তে পালন 
করতে হবে! তারপর যা বাবস্তা, দ্বাদশ বৎসর পরে আমি তা 
করব ।» 

এই বলিয়া সন্্যাপী গাত্রোখান করিলেন। ্রহ্মচারিণা 
তাহাকে প্রণাম করিলেন আজ ত আর তিনি ব্রঙ্গচারিণী 
নহেন। রমেশের উন্নত মন্তক আজ নত হইল; নেও প্রথমে 
সন্ন্যাসী, তাহার পর এই দেবীকে প্রণাম করিল। 

সন্ন্যাসী দ্বিতীয় কথাটা না বলিয়! চলিয়া গেলেন। 


পা 
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দ্বাদশ বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে । কাণার কেণীঘাটের 
উপর একথানি নাতিবৃহৎ ভবনের একটা স্থসজ্জিত প্রকোচ্চে 
অজিনাসনে বুদ্ধ সন্ন্যাসী উপবিষ্ট; পার্খে ধরাসনে দুইটা তরন্গ- 
চারিণী )১-_ছুইটাই মাতুমুন্তি; ছুইভনকেই দেখিলে জগদ্ধাত্রী 
বলিরা মনে হর । 

সন্যানী বরোধিকা ব্রহ্মচারিনীকে বলিলেন, “মা সরস্বভা, 
তোমার দ্বাদশ-বতসরব্যাপী সেবার ফল হইয়াছে ।” 

ব্রহ্দচারিণা বলিলেন, “ফলের প্রত্যাশা ত করি নাই প্রভূ! 
আপনি কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, প্রাণপণে এক্াশ্রচিন্তে কাজ 
করিয়াছি |” 

সন্নাসী বলিলেন, “সেই কাজের ফলেই আজ সমস্ত কানা 
--আর কাণাই বা বলি কেন_ সমস্ত ভারতে লক্ষ্মীর নাম কীর্তিত 
হইতেছে । মা লক্ষ্মী, আমি এই দ্বাদশ বৎসর তোমার জীবন- 
গঠনে সহায়তা করিয়াছি দা! ধল, আজ তুমি কি চাও ?” 

লক্ষী বলিলেন, “কোন দিন কিছু চাই নাই; চাহিবার 
৩ কোন অবকাশ দেন নাই প্রভু! তবে আজ একটা প্রার্থনা 
আছে ;--আমাকে অবাহতি দিন-_আমাকে অন্তহিত হইতে দিন। 
চারিদিকের এ কোলাহল হইতে আমাকে দূরে অপত্যত করুন|” 


১৯৭১ 


সন্নাসী হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই মা! তোমাকে আমি 
জানি ।, এই 'য তোমার নাম, তোমার যশ, তোমার ব্রহ্মচর্য্যের 
বিপুল কাহিনী দেশে-দেশে প্রচারিত হইয়াছে ; তোমার জন-সেবা 
দর্শনে লোকে মুগ্ধ হইয়। ভক্তিভরে তোমার নাম স্মরণ করিতেছে ; 
কাশীর লক্গমী-আশ্রম তোমার নাম ঘোষণা করিতেছে ; ইহাই 
তোমার পরীক্ষা! কেহ নিজ্জনে পরীক্ষা দেয়, কাহাকেও বা 
জনসমারোহের মধো পরাক্ষা দিতে হয়। তুমি শেষোক্ত পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ। এখন তুমি কি করিতে চাও, তাহাই 
আমার জিজ্ঞান্ 1৮ 

লক্ষ্মী বলিল, “তাহা তআমি জানি না প্রভু! সে কথা ত 
কোন দিন ভাবি নাই, চিন্তা ত কোন দিন আমার মনে উঠি- 
বার অবকাশ পায় নাই |” 

“তোমার কন্যার কথা কিছু ভাবিয়াছ ?” 

“আমার কণ্তা! না প্রত, কন্তা ত আমার নর। আমিযে 
দ্বাদশ বঙ্নর পুর্বে তাহাকে বিশ্বনাথের ঢরণে সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইগ়াছি। তাচার কথ! ত ভাবি নাই--একদিনের জন্য ও 
ভাবি না । সে ভার ত প্রভু আমার উপর দেন নাই। প্রথন 
যখন আপনি মামাকে এখান হইতে সরাইমা লইয়া গেলেন; 
দেবীর উপর, আর রনেশ দাদার উপর সে ভার দিলেন, তখন 
এক-একবার মন কেমন হইত, এ কথা কেমন করিয়া অস্বাকার 
করিব। কিন্ত দেখিলাম, এই বন্ধন ছিন্ন করিতে হইবে, নতুবা 
আপনার প্রদর্শিত পদে অগ্রপর হইতে পারিব না। তাহার পর 
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হইতে আর সে চিন্তা আমি মনে স্থান দ্রিই নাই, স্থান দিলে 
আপনার সেবার অধিকার লাভ করিতে পারিতাম না__নর-নার! 
য়ণের সেবার জীবন উৎসর্গ করিতে পারিতাম না 1” 

" সরস্বতা বলিলেন, প্দদি লক্ষ্মী, আজ বার বংসর তোমার ধন 
রক করিলাম, গুরুদেবের আদেশ-মত তাহাকে লালন-পালন 
করিলাম। এখন তাহাকে তুমি বুবিয়া লও । আমাদের 
ছুটা।” 

রমেশ ও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল; সেও বলিল, “এ বুড়াকেও 
আর কেন! ঢের শিক্ষা দিলে দিদি! এখন 

ভালয় ভালয় ছেড়ে দেগো, 
আলোয় আলোয় চলে বাই 1” 

লক্ষ্মী বলিল, “দিদি, কে কার ছুটীর মালিক ! ছুঁটা যে আন 
অনেক দিন নিরেছি। আমার ধন কৈ? সবই যে তোমার, 
আর এ রমেশ দাদার। আমি থে মৃত্যু-শব্যায় পড়ে ঈশানীকে বাবা 
বিশ্বনাথের চরণে সনপণ করেছিলাম । তারপর তিনি যাদের দান 
করেছেন, ধন তাদের। ও ধনের কাজ আমার নেই-_গুর- 
দেবের কৃপায় আমি অমূল্য ধনের সন্ধান পেরেছি । আর 
আমাকে ভুলাতে পারবে না রমেশ দা 1? 

বুদ্ধ সন্নাসী বলিলেন, “তোমরা সকলেই দেখছি ছুটী চাও। 
আমার ছুটার যে অনেক বাকী মা, আমাকে যে এখনও অনেক 
ছুটাছুটা করতে হবে । শোন মা লক্ষ্মী, ঈশানীকে মনের মত করে 
গড়বার জন্য যা চেষ্টা কর! কর্তবা, ম' সরস্বতী আর রমেশ তা 
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করেছেন । বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-কন্যার যা! যা শেখা উচিত, তাকে 
তা শেঞ্ন হয়েছে ;_সে ধাতে লক্ষ্মীর মেয়ে__» 

লক্ষ্মী বাঁধা দিয়! বলিল, “ন। প্রভু, সরস্বতীর মেয়ে__» 

সন্নাসী হাসিয়া বলিলেন, “বেশ তাই। সেযাতে সরম্বতীর় 
মেয়ে হতে পারে, তার জনা যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়েছে; সে চেষ্টা 
নফলও হয়েছে! কিন্তু একট কাজ যে এখনও বাকী আছে। 
তবে সে দিকেও আমার চেষ্টার ক্রটী হয় নাই। ঈশানীকে উপঘুক্ত 
পাত্রে সমর্পণ করতে পারলেই, মা সরস্বতী, বাবা রমেশ, তোমা- 
দের কার্য্য শেষ হয়। তারপর ত তোমাদের তিনগ্রনের ছুটী। 
দেখ, ছেলে আমি পেয়েছি । আজ পাই নাই-_ছয় বসর 
আগেই পেয়েছি । এই ছয় বৎসর আমি তাকে শিক্ষা দিচ্ছি। 
বৃুঝেছ মা সরস্বতী, কে সেই ছেলে । তুমি তজান, আমার শিষ্য 
ভবনের ছেলে যাতে লেখাপড়া শেখে, জ্ঞান ধন্মে বিভূষিত ভরে 
ঈশানীর উপযুক্ত হয়,তার জনা আমি কত নময় দিয়েছি | ঈশানীর 
লেখাপড়া, ঘর-গ্ৃহস্থালীর কাজ শিখাবার ভার তোমাদের উপর 
দিয়েছিলাম ; আর ভূবনের ছেলের শিগ্গার ভার আমি নিয়েছিলাম। 
তুমি তজান মা, কতদিন বিশ্বনাথকে সঙ্গে নিয়ে এই বাড়ীতে 
এসেছি ; ঈশানীর সঙ্গে তার লেখাপড়া সম্বন্ধে অনেক আলোচনা 
করবার অবকাশ দিয়েছি । বিশ্বনাথ এইবার কাশী কলেজ থেকে 
বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে- উত্তীর্ণ নিশ্চয়ই হবে । কলেজের ছাত্রদের 
মধো সে এখন আদর্শস্থানীন্স ,_কি লেখাপড়ায়, কি ধর্মভাবে, 
কি বিনয়-নঅতায়, কি পরোপকারে, বিশ্বনাথ বিশ্বনাথেরই দাস। 
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ভুবন ছেলের বিবাহের ভার আমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছে। 
এইবার মা, আমাকে ঘটকালি করতে হবে ;- তোরা আ্ামাকে 
দিয়ে কি না করিয়ে নিলি, বল্‌ দেখি।” 

লক্ষ্মী একটু বিমর্ষভাঁবে বলিল, “তা কি. পারবেন প্রভু ! 
অজ্ঞাতকুলশীল-_» 

সন্াসী বলিলেন, “কি বল্ছ মা! অজ্ঞাতকুলশীল বলে 
ভুবন আপত্তি করবে ?” 

লক্ষ্মী কুম্ঠিতস্বরে বলিল, “তিনি আপত্তি না করতে পারেন-_ 
তার গুরু-আজ্ঞা। কিন্তু সমাজ-_-» 

সন্ন্যাসী গর্জিয়া উঠিলেন,__ণ্কি বল্ছ মা, সমাজ? কোন্‌ 
সমাজ % তোমাদের বাঙ্গালা দেশের সমাজ ? সে সমাজ মরতে 
বসেছে । দেখতে পাচ্ছ না মা, সে সমাজ এখন শ্মশান-শব্যায়। 
যে সমাজে মিথা, প্রবঞ্চনা, ব্যভিচারের শ্োত অবাধে প্রবাহিত 
ভচ্ছে ; বে সমাজে ধর্মপ্রাণ বীরের অভাব হয়ে পড়েছে ; যে সমাজে 
কপটতা ধম্মের আসন কলুষিত করছে,--সেই অধঃপতিত, মৃত্যু- 
মুখ সমাজের কথা বল্ছ ? সে সমাজকে ভয় করতে হবে না 
তার অন্তিম শ্বাস আরম্ভ হয়েছে । তুমি জান না মা, তুমি দেখতে 
পাও নাই ; আমি দেখতে পাচ্ছি_-নব ব্রাহ্মণ-সনাজ গঠিত হচ্ছে। 
সে সমাজে সুস্থ, স্বল, প্রাণবান্‌, ধন্মপ্রাণ, কঠোর কর্তব্য-পরায়ণ 
বীরের আবধিভাব হয়েছে । তোমার সে জীর্ণ, পুতিগন্ধময় সমাজ 
ধীরে ধীরে অন্তহিত হচ্ছে; আর তার স্থানে এই নব-বলদৃপ্ত, 
সদাচার-সম্পন্ন নূতন ব্রাহ্গণ-সমাজের অভূথ্থান হচ্ছে। এই 
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সমাজই ভবিষ্যতে-অদূর ভবিষ্যতে পুণাভূমি ভারতে ব্রন্মণ্- 
প্রতিষ্ঠা লাভ করবে । তার সুচনা! হয়েছে,_-তার বিজয়-ছুন্দুভি 
বেজে উঠেছে ; প্রাচ্য-প্রতীচ্যে তার সাড়৷ পড়ে গিয়েছে । আমার 
ক্ুদ্র শক্তি আমি সেই সমাজ-গঠনে নিধুক্ত করেছি,_-তোমাদের 
মাতৃশক্তি সেই সমাজের ভিত্তি প্রোথিত করছে । সেই সমাজের 
কথা বল। হিন্দু-সমাজে নৃতন প্রাণের সধগর হয়েছে_ পুরাতন 
দুর্গন্ধময় আচার-অনুষ্ঠান আর চল্বে না__চল্ছে না ;-_মুনিঞষি- 
গণের সেই সনাতন আধ্য-ধন্মের প্রতিষ্ঠা অবশ্ঠন্তাবী। এখন 
তাহারই জয়গান কর ;__পুরাতনের কথা ভুলিয়া যাও,__নব- 
জীবনকে সানন্দে অভ্যর্থনা কর। সেই সমাজে তোমার ন্যায় 
সাধবী সতীর কন্যা, তোমার ন্যায় ধন্মপরার়ণা, নিষ্ঠাবতী, মভিরসী 
মহিলার দুহিতা স্থান প্রাপ্ত হবে। ইহাই বিশ্বনাথের আদেশ! 
সেই আদেশই আমর! প্রতিপালন করব-আর কোন আদেশ 
আমরা হানি না।” 

লক্ষী বিনীতভাবে বলিল, “একটা কথা ম্মরণ করিয়ে দিতে 
হবে কি?” 

সন্যাসী বলিলেন, “স্মরণ করিরে দিতে হবে না; তোমার 
মনের কথ! বুঝেছি । তুমি বলতে চাচ্ছ যে, তোমার কোনদিন 
বথা-শাস্ত্র বিবাহ হয় নাই; যে পাষণ্ড তোমার উপর অত্যাচার 
করেছিল, তাকে তুমি চিন্তে পার নাই; স্থতরাং তোমার 
মেয়েকে কেহ বিবাহ করিভে পারে না। কেমন, এই ত তোমার 
কথা ।” | 
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লক্ষ্মী বলিল, “বিবাহ করিতে পারে না, বা করা উচিত নয়, 
একথা আমি বল্ছিনে ; কিন্তু যে হিন্দুসমাজ এখন বর্তম্ণন, সে 
সমাজ কি অসম্কুচিত চিত্তে এ বিবাহের অনুমোদন করতে পারবে ? 
এই আমার কথা |” | 
_. অন্নযাসী বলিলেন, “আমি ত সে কথার উত্তর পূর্বেই দিয়েছি । 
ভারতবর্ষে নূতন ব্রাহ্মণ-সমাজ গঠিত হতে আরন্ত করেছে) সে 
সমাজ সায় ও ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ;__-সে সমাজ দেশাচারকে 
ডরায় না, ডরাবেও না। আচ্ছা, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, তোমার 
অপরাধ কি? কি অপরাধে সমাজ তোমাকে ঠেলে ফেল্তে 
পারে? তুমি কি অসতী ?” 

সরম্বতী গঞ্জিয়া উঠিলেন, “অসপতী। লক্ষ্মী আমার সতী- 
শিরোমণি । লক্ষ্মী রমণীর আদর্শ! তার গর্ভে যে জন্মগ্রহণ 
করেছে, তার পিতৃপরিচয়ের কোন দরকার নাই-_মাতৃ-পরিচয়ে, 
মাতৃ-মহিমায় আমার ঈশানী ইন্দ্রাণী অপেক্ষাও উচ্চ পদের দাবী 
করতে পারে ।” 

সন্গাসী বলিলেন, “ঠিক বলেছ সরস্বতী ! মা! লক্ষ্মী, তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না। তোমার ঈশানীকে আমি যাঁর হাতে 
সমর্পণ করব, সে এই অমূল্য রত্বের আদর বুঝতে পারবে । তার 
কাছে ও-সব পরিচয় অতি তুচ্ছ বলে গণ্য হবে ।” 

লক্ষী বলিল, “তা হ'লে আমাকে এখন 'কি করতে 
বলেন ?” 

সরস্বতী সে কথার উত্তরে বলিলেন,”আর কি করতে বলবেন, 
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দ্বাদশ-বৎসর ব্রত উদ্যাপন হ'ল । এখন মেয়ে-জামাই নিয়ে স্থথে 
সংসার,কর )- আমি বিদায় গ্রহণ করি।% 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তা আর হয় না সরস্বতী ! তোমাদের 
ভ্রজনকেই আমি ছেড়ে দেব ; ঘর-সংসার করা অপেক্ষাও অনেক 
উচ্চ কাজ তোমাদের করতে হবে। সে আর একদিন বল্ব ; 
এখন আমাকে একবার ভূবনের বাড়ীতে যেতে হবে ।” এই 
বলিয়্াই সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । 
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সন্নযাপীর প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কাণীর 
একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ) ধনে মানে, বিদ্যা বুদ্ধিতে তিনি কাশীর 
সন্ত্রান্ত বাঙ্গালী-সমাজের অন্ততম। পশ্চিম দেশবালী সকলেই 
তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিয়া থাকে। কাশীতে তিনপুরুষ বাস 
করিলেও দেশের সহিত তিনি সম্বন্ধ লোপ করেন নাই। দেশে 
তাহার ,বাড়ী-ঘর, আত্মীয়-স্বজন সকলেই আছেন) বিবাহাদি 
ক্রিয়াকম্্ উপস্থিত হইলে তিনি দেশে যান; এবং সেখানেই সমস্ত 
কার্ধা করেন। তাহার পিতামহ কাশী-অঞ্চলে জমিদারী ক্রয় 
করিয়াছিলেন ; সেই উপলক্ষেই তাহারা কাশীবাসী | 

ভুবন বাবু সন্যাসী মহাশর়কে অতিশয় ভক্তি করেন । তীহারই 
নিকট সন্ত্রীক ধীঙ্গা গ্রহণ করিয়াছেন | সন্ন্যাসী মহাশয়ও ভুবন 
বাবুকে বড়ই স্নেহ করেন। সন্যাসপীর উপদেশ ও আদেশ বাতীত 
তিনি কোন কাজই করেন না 

ভুবন বাবুর একমাত্র পুত্র যখন বালক, তখন হইতেই সন্গাসী 
মহাশয় তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তাহার,.পর, সে যখন 
ইংরাজী স্কুলে বিদ্যারস্ত করিল, তখন সন্নাসী মহাশয়ই তাহার 
জনা উপযুক্ত গুহশিক্ষক নির্বাচন করির! দিয়াছিদ্দন এবং নিজেও 
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সব্বদা বিশ্বনাথের খবর লইতেন। বিগত ছয় বৎসর তিনি 
নিজেই 'বিশ্বনাথের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । তীহারই 
শিক্ষাবিধানের গুণে বিশ্বনাথ একদিকে যেমন পরীক্ষায় বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে লাগিল, অপর দিকে তেমন 
স্কৃত সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতিতেও কৃতিত্ব লাত করিতে লাগিল; 
সনাতন হিন্দুধর্মের উপর তাহার তেমনহ প্রগাঢ় শ্রদ্ধা বদ্ধিত 
হইতে লাগিল । 

এই সময় সন্াসী মধ্যে মধ্যে বিশ্বনাথকে ব্রহ্মচারিণীর আশ্রমে 
লইয়া যাইতেন এবং ঈশানীর সহিত নানা বিষয়ের আলোচনাস্ত 
নিযুক্ত করিতেন। উভয়ের মধ্যে একটা প্রীতির সম্বন্ধ যাহাতে 
স্থাপিত হয়, পরম্পর পরম্পরের গুণের অন্ুরাগী হয়, সে বিষয়েও 
তিনি সচেষ্ট ছিলেন । 

তুবন বাকু একমাত্র পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব গুরুদেবের 
টনকট একদিন উপস্থিত করায়, সন্যাসী বলিয়াছিলেন “ভূবন, 
যাহাকে আমি মানুষ করিতেছি, তাহার সকল ভার আমার উপর । 
তুমি ছেলের বিবাহ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাক; যথাকালে সে বাবস্থা 
করিব; এখন তাহার শিক্ষালাভের বাধা জন্মাই ও না।” 

গুরুভক্ত ভুবন বাবু ও তাহার সহধশ্মিণী এই কথায় সন্থু ও 
নিশ্চিন্ত হইলেন; গুরু যখন ভার গ্রহণ করিলেন, তখন আর 
কথ কি? 

পূর্ব-অধ্যায়বণিত কথোপকথনের দিনহ অপরাহ্ণ 
সময়ে সন্যাপী ভূবন বাবুর বাড়ীতে যাইয়া তাহাকে 
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ডাকিয়। বলিলেন, “ভূবন, বিশ্বনাথের বিবাহ দিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে । আমি তাহাকে সত্বরই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ ফরিতে 
চাই ।” 

' ভূবন বাবু বলিলেন, “সে ভার আপনি গ্রহণ করিয়াছেন, 
আমরা তাই নিশ্চিন্ত আছি। আপনি যখন বিবাহ দিবার অন্ু- 
মতি দিতেছেন, তখন আমরা ভাল মেয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হই! 
আপনি দেখিয়া-শুনিয়া মত প্রকাশ করিলেই যত শীঘ্র হয় শুভ- 
কাধ্য সম্পন্ন করিব 1 

সন্যাসী বলিলেন, “সে অনুসন্ধানও তোমাকে করিতে হইবে 
না, আমি তাহা ও করিয়াছি । এখন তুমি ও তোমার সহধর্মিণী 
একবার মেয়েটা দেখ, ইহাই আমার ইচ্ছা |» 

ভুবন বাবু বলিলেন, “দেখাশুনা বা পরিচয় যখন আপনি 
করিয়াছেন, আপনি যদি উপযুক্ত মনে করিয়া থাকেন, তাহা 
হইলেই হইল। আপনার আদেশই যথেষ্ট ।” 

এই সময় ভূবন বাবুর গৃহিণীও সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং 
গুরুদেবকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন, “মা, বিশ্বনাথের 
বিবাহের পাত্রী স্থির করিয়াছি, তোমাদের একবার দেখিতে 
বাইতে হইবে |” 

ভূবন বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপনি যখন দেখিয়াছেন, তখন 
আর আমর! কি দেখিব ?” « 

সন্নাসী বলিলেন, “তবুও দেখ। কর্তব্য 1” 

ভুবন বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কাহার কন্যা ?* 
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সন্নাসী বলিলেন “আমারই আত্মীয়া |” 

ভূধন বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “আপনার আত্মীয় । তাহা হইলে 
ঈশানী নামে যে মেয়েটার প্রশংস। বিশ্বনাথ সর্বদা করে, তাহারই 
কথ বলিতেছেন । দেই ত আপনার আত্মীয় |” 

সন্নাসী বলিলেন,“হা, সেই মেয়েই বটে । বিশ্বনাথের সহিত 
তাহার বিবাহ দিব বলিয়াই আঘি তাহাকে তোমার পুত্রবধূ 
হইবার উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছি 1” 

ভূবন বাবুর স্বী বলিলেন, “বিশ্বনাথের কাছে আমি মেয়েটার 
প্রশংসা খুব শুনেছি। সে ত শ্রীমতী সরস্বতী দেবীর কনা! । 
সরস্বতী দেবী যে আমার বাপের বাড়ীর গ্রামের চাটুয্যেদের পুত্র- 
বধু। অল্প বয়সে বিধবা! হওয়ায় কাশীতে এসে বাস করছিলেন। 
তার মত মায়ের মেয়ে যে ভাল হবে, তার আর আশ্র্য কি। 
চাটুষ্যেরা খুব বড় ঘর; বিষয়-সম্পত্তিও অনেক |” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা, এখানে তুমি একটু ভূল' করলে । সর- 
স্বতী ঈশানীর মা নয়) মেয়েটাকে লালন-পালন করবার ভার 
আমিই সরম্বতীর উপর দিয়েছিলাম ; সকলেই জানে, এমন কি 
ঈশানী ও জানে, সে সরস্বতীর মেয়ে 1” 

ভুবন বাবু বলিলেন, “আমিও এ রকমই শুনেছিলাম 1” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “না ভুবন, ঈশানী সরস্বতীর মেয়ে নয়, 
লক্ষ্মীর মেয়ে ।” 

ভুবন বাবু বলিলেন, “ব.লন কি প্রভু! লক্ষ্মী দেবীর ,মেরে ! 
এ কথা ত জানতাম না। লক্ষ্মী দেবী ত মানুষ নন-__সত্াসতাই 
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দেবী; তার নাম যে প্রাতঃম্মরণীয় হয়ে পড়েছে। বেখানে দুঃখ. 
কষ্ট, যেখানে আপদ বিপদ, সেখানেই লক্ষ্মী! লক্ষ্মী এই আমাদের 
বাড়ীতেই কতদিন এসেছেন। লোকে বলে, তিনি শাগত্রষঠা। 
বিশেষ তিনি যখন আপনার শিষ্যা, তখন এ রকম যে হবে, তার 
আর আশ্চর্য্য কি! প্রভূ, আপনি যে কি খেলাই খেল্ছেন !” 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “এ মেয়েটা পাছে লক্ষ্মীর যোগ-ধন্ম্ের অন্ত- 
রায় হয়, সেইজন্য মেয়েটা জন্মাবার অব্যবহিত পরেই লক্ষ্মীকে 
আমার আশ্রমে নিয়ে যাই। তখন সে বড়ই অসুস্থ; আর সেই 
সময়ই সরস্বতীর উপর মেয়েটার ভার দিই; নইলে এ মেয়ের 
মায়ায় বদ্ধ হলে, হয় ত লক্ষ্মীকে লক্ষ্মী দেবী করতে পারতাম না ।” 
তুবন বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “এ যে আমাদের পরম সৌভাগ্য ।» 
সন্ন্যাসী বাঁললেন, “ভূবন, মা লক্ষ্মীকে তোমর! জান, আমিও 
তাঁকে হাতে গড়ে তুলেছি; কিন্তু ঈশানীর পিতার কথা, তাহার 
পরিচয় তোমরা জান না । সে ইতিহাস শোন।” 
এই বলিয়! সন্যাসী লক্ষ্মীর জীবনের আদান্ত ঘটনা ধীরে-ধীরে 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন । অবশেষে বলিলেন, “শুনিলে, তোমার 
লক্ষ্মীর জাবন-কথা। লক্ষী কাহারও বিবাহিতা পত্বী নহে। 
অসভায়া কুমারী ছুূর্বৃত্তের কবলে পড়িয়া অজ্ঞান হইরা গিয়াছিল। 
তাহার ফলেই এই কন্যা । সেই আক্রমণের মুহূর্তের পর হই- 
তেই লক্ষ্মী বিধবা । বিবাহ না হউক, ক্ষণকালের জন্য অজ্ঞান 
অবস্থায় সে একজনের কাম-পত্রী হইয়াছিল; তাহার পরক্ষণ হই- 
তেই সেই দুর্বৃত্ত লক্ষ্মীর পক্ষে মৃত। এই অজ্ঞাতজনক কন্যার 
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সহিত, প্রকৃত ব্রহ্মতেজগর্রিতা দেবীর গর্ভজাতা৷ কুমারীর সহিত 
আমি ৫তামাদের বিশ্বনাথের বিবাহ দিতে প্রস্তৃত হইয়াছি। ভূবন, 
মনে করিয়া দেখ, তোমার পুত্রের নামকরণের কথা । আমিই 
তাহার বিশ্বনাথ নামকরণ করিয়াছিলাম । আজ সেই নাম সার্থক 
করিতে যাইতেছি । যে বিশ্বনাথ, সে ঈশানীকে গ্রহণ করিবে না 
কেন? বিশ্বনাথ গ্রহণ করিবে, তাহ! আমি জানি; আর তোম- 
রাও যে তোমাদের সেই পুতিগন্ধময় সমাজ-শাসন না! মানিয়া এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করিবে,তাহ! আমি জানি । এই আজই লক্ষ্মীকে বখন 
এই কথা বলিলাম, তখন সে তোমাদের হহয়াই সমাজের কথা 
তুলিয়াছিল। আমি তাহার কথার উত্তরে যাহা৷ বলিয়াছি, সে কথ! 
কতদিন,কত প্রকারে তোমাকে বলিয়াছি ভূবন ! যে সমাজ মিথ্যা, 
কপটতা, ব্যভিচারের প্রশ্রয় প্রদান করে, যে সমাজ পাপ গোপন 
করিবার জন্য কত গহিত উপায় অবলম্বন করে,যে সমাজের কলঙ্ক- 
কালিমার বিশ্বনাথের এই পবিত্র কাঁশীধাম প্রতিদিন মসীময় হই- 
তেছে, যে সমাজ মান-সন্ত্রম রক্ষার জন্য লক্ষ্মাকে ভ্রণহত্যা করাই-. 
বার বাবস্থা করিয়াছিল, সেই সমাজের মুখের দিকে আর চাহিতে 
পারিবে না ;--সে সমাজ যাইতে বসিয়াছে। তার স্থানে আসিয়া 
পড়িরাছে আর এক ব্রাঙ্মণ-সমাজ )১_আসিয়া পড়িয়াছে ভূবন ! 
তোমরা সেই সমাজের অগ্রণী! তোমরা মিথ্যা, কপট আচরণ 
করিতে পারিবে'না। প্রকাশ্যভাবে বল বে, লক্ষ্মীর কন্যার সভিত 
তোমার পুত্রের বিবাহ দিবে, কোন কথা গোপন করিতে পারিবে 
না। যাহারা এখনও পুতিগন্ধময় সমাজের শব বুকে করিয়া, চক্ষু 


১৮6 


মুদদিয়৷ পড়িয়া আছে, তাহারা তোমার প্রতিকূলতা করিবে ; কিন্তু 
এই কাশীধাযষে যশহারা মহাপশ্তিত, যাহারা হৃদয়বান, যাহারা 
ভবিষ্যৎ পবিত্র সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠাকামী, তাহারা সানন্দে 
তোমাকে অভিবাদন করিবেন। আমি অনেকের সহিত ত 

করিয়াছি, বাদান্ুবাদ করিয়াছি । যাহারা প্রকৃত মানুষ, তাহারা 
'আমার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। আর যাহারা সুধু পুথি লইয়াই 
আছেন, আচারের গপণ্ডীর মধ্যেই অন্ধভাবে ঘুরিতেছেন, চক্ষু 
মেলিয়া দেখিতেছেন না, তাহারা বলিয়াছেন “তাই ত, সেকি 
করিয়া হইতে পারে” । তাহাদের দেখাইতে হইবে, এই করিয়। 
হইতে পারে, এই দেখ হইল । মনে করিও না ভূবন, মনে করিও 
না মা; তোমর! জাতিচ্যত হইবে,--তোমরা একঘরে হইবে। দে 
দিন আর নাই মা! এক দল তোমাদিগের সহিত হয় ত কিছুদিনের 
জন্ত আহার বন্ধ করিবেন, হয় ত তোমাদের আত্মীয়-স্বজনের 
মধ্যে কেহকেহ তোমাদের সহিত যোগদান করিতে কয়েকদিন 
কুম্ঠিত হইবেন; কিন্ত দেখিও, সত্যনিষ্ঠ, নববলদৃপ্ত, সুস্থ, সবল 
প্রাঙ্গণ সমাজ তোমার সহিত যোগদান করিবে । তাহার সংখ্যায় 
কম নভে __-তাহারাই ভবিষ্যত ব্রাহ্গণসমাজের নেত।, তাহারাই 
পবিত্র আর্য ব্রাহ্গণসমাজের বীর । কেমন ভূবন, কেমন মা, এ 
কাধ্যে অগ্রসর হইতে পারিবে ? দেখ, তোমরা হয় ত মনে করিতে 
পার, এ কার্য অশান্ত্রীর । বর্তমানে আমাদের দেশ শাস্ত্রের মিথ্যা 
সংস্করণ দ্বারা শাসিত হইতেছে ; আমাদের সমাজ এখন শান্ত্রকে 
দুরে ফেলিয়া দরিরা, দেশাচারের কঠিন নিগড় পায়ে পরিয়াছে। 
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এ সমাজের কথা বলিব না; কিন্তু সনাতন আরধ্্য-সমাজ, আমাদের 
পৃজনীয় মুনিখধিগণের সমাজ এ সম্বন্বে,ঠিক এই ঈশানীরই অনুরূপ 
একটী ঘটন! সম্বন্ধেকি বলিয়াছিলেন, শুনিবে? তৃবন, তুমি কি 
মহাভারতে সত্যকাম-জবালার কথ! পড় নাই। মা» শোন সেই 
উপাখ্যান । জবালার পুত্র--একমাত্র সন্তান সত্যকাম গৌতম 
খধির নিকট ব্রহ্মবিদ্যা লাভের আশায় শিষ্যত্ব করিবার জন্য গিয়া- 
ছিল। খষি তাহার নাম-ধাম, গোত্র প্রভৃতির পরিচয় জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। বালক সত্যকাম বলিল "ঠাকুর আর কোন পরিচয় জানি না; 
এইমাত্র জানি, আমি আমার ম| জবালার পুত্র ।” এই কথা শুনিয়। 
গৌতম খষি বলিলেন “বৎস,আমি ব্রাহ্মণ সন্তান ব্যতীত অন্ত কাহা- 
কেও ব্রহ্ষবিষ্তা সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করি না। তুমি তোমার মাতার 
নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া আইস, তোমার পিতার নাম-গোত্র কি? 
সত্যকাম তখন মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে সমস্ত কথা 
বলিল। এই কথা শুনিয়৷ জবালা অশ্ীন-বদনে, অসম্কুচিত-চিত্তে, 
বলিলেন, “বাছা, খবিপ্রবরকে বলিও, আমি যৌবনকালে বড় 
দরিদ্রা ছিলাম। সেই সময় অনেকের উপাসন। করিয়াছি; 
স্থতরাং কে তোমার পিতা; তাহা ত আমি বলিতে পারিব না) 
সত্যকাম তখন গৌতম খধির সম্মথে উপস্থিত হইয়া বলিল, “প্রস্থ, 
মা বলিলেন, তিনি যৌবনে অনেকের উপাসনা করিয্লাছেন ) 
স্থতরাং আনার 'পিতা কে, তাহা তিনি বন্ধিতে পারেন না|” এই 
কথা শুনিয়। গৌতম কি বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিবে কি? 

স্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া সেকথা বলিব না) তোমাদেরই একছন্‌ 
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কৰি গৌতম খষির সেই অমৃতমরী বাণীর যে প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, 
তাহাই তোমাদদিগকে বলি__ 


“উঠিলা গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি,-বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন,__অব্রাঙ্গণ নহ তুমি তাত! 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুল জাত !” 
বুঝিলে কি ভূবন, বুঝিলে কি মা, ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে ? 
জবাল! স্বেচ্ছায় অনেকের পরিচর্য্যা করিয়াছিল; সে স্পষ্ট 
বলিয়াছিল-_ 
“বহু পরিচধ্যা করি পেয়েছিনু তোরে, 
জন্বমেছিস্‌ ভর্তহানা জবালার ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি ।” 
অসস্কুচিত-চিন্তে নিজের স্বেচ্ছাকৃত পাপের কথা প্রকাশ করি- 
বার মহত্র জবালার ছিল; তাই গৌতম খষি সেই সতানিষ্ঠাবতী 
মায়ের পুত্রকে অনায়াসে দ্বিজোত্তম বলিয়া স্বীকার করিলেন,_- 
তাহাকে ত্রঙ্গবিষ্ঠা দান করিলেন । এখন ভূবন, আমার লক্ষ্মীর 
কথ। ভাব দেখি। সে কাহাকেও আত্মদান করে নাই । অস- 
হায় কুমারীকে গভীর অন্ধকার রজনীতে দুর্বধত্তেরা বলপ্রকাশে 
লইয়া গেল; তাহার ধন্মনগ করিল। তখন সে অজ্ঞান__ 
তথন তাহার বাধা দিবার শক্তি ছিল না। সেই অত্যাচারের 
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ফলে তাহার গর্ভসঞ্চার হইল। তাহার আত্মীয়-স্বজন ভ্রণহত্যা 
করিতে" বলিল। সে তাহা করিল না,-সে কার়মনোবাক্যে 
বিশ্বাস করিতেছিল, সে অসতী নহে । এ কি তাহার মিথ্য। 
ধারণা ভুবন? তারপর এই পাপের কার্ধ্য অতিক্রম করি- 
বার জন্য লক্ষ্মী চির নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিল,_-সকলের 
আশ্রয় ত্যাগ করিল-_ভিখারিণী হইবার সঙ্কল্প করিল। তাহার 
পর যাহা হইয়াছে, সে সবই তুমি জান; সকলই তুমি শুনিয়াছ। 
এখন তুমিই বল ভুবন, তুমিই বল মা, আমার ঈশানীকে কি তুমি 
বরাহ্মণী-কন্তা বলির! গ্রচণ করিতে একটুও দ্বিধা করিতে পার? 
সত্যকামকে গৌতম খষি দ্বিজোন্তম বলিয়াছিলেন ;-_কেন ? 
তাভার মাতা সত্যবাদিনী-_সতাকাম সতাকুল-জাত। আমি 
বলিতেছি,, দৃঢ়তার সহিত বলিতেছি, সে তুলনায় আমার ঈশানী 
সভম্রগুণে দ্বিজোতভম ! লক্ষ্মীর কন্ঠাকে এ নামে অভিহিত করিতে 
কেহই সম্কৃচিত হইতে পারে না। এ সব কথা না ভাবিয়া আমি 
আমার পরম স্নেহাস্পদ বিশ্বনাথকে ঈশানীর সঙ্গে উদ্বাহ-বন্ধনে 
বদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতাম না। ইহাই প্রকৃত ভিন্দুত্ব_ইভাই 
সনাতন হিন্দুধন্মের মতত্ব! এই মহন্বের গৌরব রক্ষা করিতে 
হইবে। সেই জন্যই আমার এই প্রয়ান। এখন বল মা, এই 
কার্যে অগ্রসর হইতে পারিবে? সর্বান্তঃকরণে আমার এই 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিতে পারিবে? ভুলিয়া বা৪, আম 
তোমাদের গুরু ;-_ ভুলিয়া যাও, মামি তোমাদের এ আদেশ 
করিতেছি । মনুষ্যত্বের গৌরবময় আসনে উপবিই্ হইয়া, সনা- 
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তন আধ্্য-ধন্মের মহিমার দিকে চাহিয়া বল তোমরা, এ কার্ধ্য 
করিতে পারিবে কি না?” 

ভূবন ও তাহার সহধর্মিণী সন্াসীর পদধুলি গ্রহণ কারয়া 
কলিলেন্, “হ1 পারিব, নতুবা আপনার শিষ্য হইবার আমরা 
অযোগ্য |” 

এই সময় রমেশ সেখানে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া 
ভুবন বাবু বলিলেন “এই যে রমেশ! এস, এস ।” 

রমেশ সহাস্য মুখে বলিল, “আমি খালি হাতে আসিনি, কুটুম্ব- 
বুড়ীতে কি অমনি আসে, তত্ব এনেছি ।” 

ভুবন বাবু বলিলেন, “কৈ তোমার তত্ব রমেশ !” 

রতমশ বলিল, “নীচে আছে। রমেশ কি আর এখন 
হেঁটে চলে, গাড়ী করে এসেছে । হুকুম হর ত তত্ব নিয়ে 
আসি ।” 

এই বলিয়া আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই রমেশ নীচে 
চলিয়া গেল এবং একটু পরেই পুনরায় উপস্থিত হইল-_সঙ্গে 
সরস্বতী, লক্ষ্মী ও ঈশানী। 

রমেশ বলিল, “এই নিন আপনাদের তত্ব । আগ বার বছর 
ধরে বুড়ো এই তত্ব গুছিয়ে আসছে ; আজ কুটুম্ববাড়ী পৌছে দিয়ে 
রমেশের ছুটা। ওরে বেটারা, কৈ রে, শাখ বাজা !” 

ভুবন বাবুর সহধর্মিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈশানীকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়া ধরিরা বলিলেন “এস, এস মা, আমার ঘরের 
কলাণী এস! আমার অন্রপুর্ণা এস মা!” 
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রমেশ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “ওরে শীখ বাজ রে, 
শখ বাজা |” 

ভুবন বাবু আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, “রমেশ, তোমার 
এই আননাধ্বনি শখের ধ্বনি অপেক্ষগাও পবিত্র ।৮ 

সন্গ্যাসী বলিলেন, “মা সরন্বতী, ম| লক্ষ্মী, আমার সকল আশ। 
পূর্ণ হয়েছে । ঈশানী, এদের প্রণাম কর।” 


সখ ১ 


সেই দিনই সকলের সম্মুথে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । 
ভূবন বাবু তখনই ঈশানীকে আশীর্বাদ করিলেন । বিশ্বনাথকে 
আীর্বাদ করিবার সময় কথ! উঠিল, কে আশীর্বাদ করিবে । 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, তুমিই বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ 
কর।” 

লক্ষ্মী বলিল, “আমি! আমি কে? আমি ত কেউ নই 
প্রভূ! আমি মেয়েকে গর্ভে ধারণ করেছিলাম; তার পর থেকে 
ত ঈশানীর সঙ্গে আমার কোন সধ্বন্ধই নাই। আমি নিতান্ত 
অপরিচিভার মত কখন কোন দিন ওকে দেখতে গিয়েছি মাত্র । 
আজকার পূর্ব পর্য্যন্ত ঈশানীই জান্তে পারে নাই যে, আমি 
তার গর্ভধারিণী। যে তাকে মানুষ করেছে, যে তার মায়ের 
কাজ করেছে, সেই আশীর্বাদ করবে; আমি সুধু দীড়িয়ে 
দেখ ব।” 

সরস্বতী বলিলেন, ব্যাপার হোল ভাল। মেরের বাপ 
পাওয়া গেল না, মা-ও দেখছি ঝেড়ে ফেলতে চান। তা বেশ 
কথ! । আমাদের কাউকেই আশীর্বাদ করে কাজ নেই; আমি 


১৯৯ 


বলি কি, রমেশ দাদা বিশ্বনাথকে অ$শীর্বাদ করবে ; রমেশ দাদাই 
এ বিবাহের কন্তাকর্তী ।* 

রমেশ বলিল, “ঠাকুর মশাই, শুন্লেন এদের কথা । আমি 
রমেশ জান। পৃথিবীর কারো আত্মীয় নই; কারও সংসারের 
কোন ধার ধারি নে। এই লক্ষ্মী সরম্বতী ছুইটাতে মিলে আমাকে 
এই বারট। বছর ভূতের ব্যাগার খাটিয়ে নিল। তার পর এখন 
বলে কি না, আশীব্ধাদ কর। তার পর বলে বস্বে, এদের ঘর- 
সংসার বেধে দেও। না, দিদিমণিরা, রমেশ জানা আর ফাদে 
পা দিচ্ছেন না। এই বারটা বছর, বুঝলেন ভুবন বাবু, এই 
বারটা বছর এ ক্ষুদে মেয়েটা আমার সব ওলটপালট করে 
দিয়েছে। দিদি লক্ষ্মী ত চলেই গেলেন ; ধরা পড়লেন এ সর- 
স্বতী ঠাকরুণ, আর ধর! পড়লেন এই রমেশ জানা ! ওর ধন্মবকম্ম 
উড়ে গেল, জপ-তপ চলে গেল-_স্থুধু ঈশানী, আর ঈশানী। 
আর আমার কথা কি বল্ব; আমি এই কাশীতে পঞ্চাশ বছর বুক 
ফুলিয়ে বেড়িয়েছি ; যা খুসী তাই করেছি; কোন ভাবনা-চিন্তে 
ছিল না। কাশীশ্বর বল্লেন, রও রমেশ জানা, তোমার মজা! 
দেখাচ্ছি। দেখুন না ঠাকুর মশাই, কোথাকার বাঙ্গাল দেশের 
এক মেয়ে এসে পড়বি না পড়বি এই রমেশ জানার কাধের 
উপর। কেন রে বাপু, কাশীতে কি আর মানুষ ছিল না। 
তার পর দেখুন, এই বারটা বছর রমেশ জানা আর আগেকার 
সে রমেশ ছিল না। এমন বাধনেও বাধতে হয় ঠাকুর মশাই ! 
এ সব ত আপনারই কাজ। আমি স্পষ্ট বল্ছি দিদি 'লক্ষমী 
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সরস্বতী তোমাদের মারায় আমি আর তুল্ছিনে। আমি তোমাদের 
আশীর্বাদের মধ্যে নেই। 

ঈশানী এতক্ষণ সরম্বতীর পার্থখে বসিয়া ছিল; এই সময় সে 
হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া রমেশের কোলের কাছে বসিল। 


রমেশ অমনি হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ওরে সর্ধনাশী, অমন 
করে তুই আমায় জড়িয়ে ধরিস্নে ৷ দেখুন দেখি ঠাকুর মশাই, 
আমি চাচ্ছি ওকে ঝেড়ে ফেল্তে, আর ও কিনা আমারই কোলের 
কষছে এসে বস্বে_ আমাকে শত বাধনে জড়াবে। ওরে রাক্ষুসী, 
তুই কি রমেশকে পালাতে দিবি নে। দেখছেন ঠাকুরমশাই, 
মেয়েটার হাঁসি! ওই হাঁসিতেই ত আমার সব ভুলিরে দের । 
আজ বার বহর আমাকে ভুলিয়ে রেখেছে । হাস, হাস, মা 
আমার, খুব হাস! আমি এ হাসি দেখতে দেখতেই বেন মরি। 
যাক্‌, বেশ বুঝলাম, রমেশ এখন তার সব এ মেয়েটার কাছে 
বিকিয়ে দিয়েছে । আর কোন কথ! বল্ব না। দাও না গো, 
কি দিয়ে বাব! বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ কর্তে হবে, দাঁও। দিদি 
লক্ষ্মী, সরস্বতী, তোমরা পথ পেয়েছ; তোমরা তোমার্দের পথে 
যাও। আমার পথ এই ঈশানী-বিশ্বনাথ। 

সন্ন্যাসী তখন একটা বেলের পাত রমেশের হাতে দিয়া বলি. 
লেন, “রমেশ, বাব! বিশ্বনাথ বেলের পাতাতেই সন্তষ্ঠ। তুমি তাই 
দিয়েই আশীর্বাদ কর।” 

রমেশ তখন সেই বেলের পাতা দিয়া বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ 
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করিয়া উচ্চৈ€স্বরে বলিয়া! উঠিল, “জয় বিশ্বনাথজিকি জয় ! জয় 
ঈশানী-বিশ্বনীথকি জয় 1” 

সকলে গৃহে ফিরিয়া আসিবার জন্ত গাত্রোখাঁন করিলে সন্নাদী 
বলিলেন, “তোমরা এখন হইতেই বিবাহের আয়োজনে প্রবুত্ত 
হও। আমি আশ্রমে যাই, বিবাহের দিন যথাসময়ে উপস্থিত 
হব।” 

সন্াসীর কথ শুনিয়া লক্ষ্মী বলিল, “আপনি কি এখন এক- 
বার আমাদের সঙ্গে যেতে পারবেন না?” লক্ষমীর স্থগ 
মিনতি-পূর্ণ। 

সন্নানা লক্ষমীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ; তাহার মুখ 
বড়ই বিষম, চিন্তাক্রি্ট । তিনি বলিলেন, “কেন মা! তামার 
কোন প্রয়োজন আছে? তোমার মুখখানি বড়ই মলিন 
দেখাচ্ছে 1” | 

লক্ষী বলিল, “আপনি দর করিরা আমাদের সঙ্গে আস্থুন ।৮ 

সন্াপী এই কাতর অনুরোধে বাধ্য হইস্সা তাহাদের অন্ুগমন 
করিলেন ! 

বাসায় পৌছিবার পর লক্্মী বপিল, “প্র, আপনাকে বড়ই 
কষ্ট দিলাম । কিন্ত উপায় নাই। আপনি এই দ্বাদশ বৎসর 
আমাকে যাহা শিখাইয়াছেন, আজ এক সুহ্ঞ্জে সে সব হুলিয়! 
যাইতে বসিলাম প্রভু 1» এই বলিয়া লক্ষ্মী নীরব হইল । 

সন্নাসী বলিলেন, “মা লক্ষী, তোমার কথা ত আমি বুঝিতে 
পারিলাঁম না ।” 
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লক্ষী বলিল, “প্রভূ, এই দ্বাদশ বৎসর আ।ম সমস্তই ভুলিয়া 
ছিলাম । ঈশানীকে মধ্যে-মধ্যে দেখিতে আসিয়াছি ; কিন্ত আপ- 
নার কৃপায়, আপনার শিক্ষার গুণে, আপনি যে সকল কাধ্যের 
ভার আমার উপর দিরাছিলেন, তাহার গুরুত্বে ও মহত্তবে আমার 
গর্ভজাতা সন্তানও আমাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। আমি 
মনে করিয়াছিলাম, আমি মায়া-মোহ জয় করিয়াছি; দশের 
সেব! ব্যতীত আমার জীবনে আর কোন কাজ নাই। কিন্ত প্রভু, 
আজ আমার সকল গর্ব চূর্ণ হইয়াছে! ভুবন বাবুর বাড়ীতে 
বসিয়া যখন আমি ঈশানীর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ গুদাসীন্ত দেখাইয়া কথা 
বলিলাম, তাহার পর মুহূর্তেই আমার বুকের মধ্যে কেমন 
করিয়া উঠিল। আমি তখন ঈশানীর দিকে চাহিলাম। প্রভূ, 
এমন ভাবে ত মেয়ের দিকে আমি কোন দিন চাহি নাই। সেই 
মুহূর্তেই আমার মনে হইল, আমি ঈশানীর জননী আমি 
তাঁহাকে পরিতাগ করিতে পারি না। সেষে আমারই বুক-চেরা 
ধন। আমার বুকের ভিতর তখন কেমন কারয়া উঠিল। যে 

মাতৃত্ব হইতে আমার সন্তানকে বঞ্চিত করিয়া আমি এতকাল 
কাটাইরাছি, তাহা নিমিষে ভূমিসাৎ হইয়! গেল। আমার ইচ্ছ। 
ভইতে দাঁগিল, ঈশানীকে আমি বুকে চাপিয়া ধরি,তারস্বরে বলি 
_-ও৮প্ন তুই আমার সন্তান! তুই আমার! যে ন্নেহ-মমতাকে 
আপনি খিশ্বময় সম্প্রসারিত করিবার জন্ত এত শিক্ষা দিলেন, তাহ 
যে আমর থাকে ন। একি করিলেন প্রভূ !” 

»£)।সী গন্ভীরভাবে লক্্ীর কথা শুনিতেছিলেন । লক্ষ্মী বখন 
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নীরব হইল, তথন' বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, আজ আমার পরাজয় । 
আমি মানব-চিত্তের রহস্ত এতকাল বুঝিতে পারি নাই ;- মাতৃ- 
ত্বের মহত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। আজ বুঝিলাম, কেন 
তোমরা বিশ্বজননী 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ সন্ন্যাসী বলিলেন, “ম! লক্ষ্মী, 
তোমার জন্তে আমি যে পথ নির্দেশ করিয়াছি, সেই শ্রেষ্ঠ পথ ; 
- তোমাকে সেই পথেই যাইতে হইবে । কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি 
তোমাকে অগ্রসর করিয়াছিলাম। ঈশানীর মধ্য দিয়াই তোমাকে 
জগতে সম্প্রসারিত করা কর্তব্য ছিল। বেশ, তাহাই হইবে। 
তুমি এখানেই থাক লক্ষ্মী! ঈশানী আজ হইতে তোমার কন্তা । 
তাহার পর যাহা করিতে হয়, পরে হইবে । মা জগদস্বা, তোমার 
খেলার আর একটা দ্রিক আজ দেখিলাম-_-শিখিলাম |” আহার 
পর সরস্বতী ও রমেশকে বলিলেন, “দেখ সরস্বতী, ঈশানীর বিবা- 
হের যথাযোগ্য আয়োজন কর । তোমার যাহ কিছু অর্থ আছে, 
এই বিবাহে সমস্ত ব্যয় করিয়া! তোমাকে একেবারে কপর্দক-শৃন্ত 
হইতে হইবে । রমেশ, তোমার উপর সমস্ত আয়োজনের ভার 
দিলাম। ঈশানীর বিবাহ হইয়া গেলে তোমাদের সম্বন্ধে যাহা 
কর্তব্য, ভাহা আমি করিব; তোমর! সে চিন্তা করিও না” এই 
বলিয়া নন্নামী চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন । তখন লক্ষ্মী বলিল, 
“প্রক্ন জার একটা! কথ ।” 

দন্নাপী হাসয়া বলিলেন, “কি কথা মা! তোমার কাকা 
ভরেকৃষ্ণের সন্ধান লইবার কথা ত। তাহাকে আনিবার জন্তই 
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আম আজ বঙ্গদেশে যাত্রা করিব। তাহারা যদি বাচিয়া থাকে, 
তাহাদিগকে এই উৎসব-ক্ষেত্রে লইয়া আসিব। এই ততোমার 
কথা মা !” 

লক্ষ্মী সন্ন্যাণ।র চরণে প্রণাম করিল । 

সং খু ঁ রত 

শুভদিনে বিশ্বনাথের সহিত ঈশানীর বিবাহ হইল। কন্তা 
সম্প্রদ।ন ঝাঝুলেন লক্ষ্মীর কাকা শ্রীযুক্ত হঞ্জেকঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়। তৃবদধবু একমাত্র পুত্রের বিবাহে সমারোহের ক্রুটা 
করেন নাই। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া 
ছিলেন; কাণীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অধা।পকগণেরও,দবারস্থ হইয়া- 
ছিলেন । কেহ কেহ আসিলেন, কেহ বা আসিলেন না । ভূবন 
বাবু তাহাতে ভীত বা ছুঃখিত হইলেন না, কারণ এ ব্যাপারে মত- 
ভেদ বর্তমান সময়ে হইবেই, তাহা! তিনি জানিতেন। এদিকে 
সরস্বতী দেবীও আয়োজনের ক্রটী করেন নাই ১ তাহার যাহা কিছু 
সঞ্চিত ছিল, সমস্তই তিনি এই ব্যাপারে উৎসর্গ করিয়া দিলেন। 
কাশী মহরময় একট। হুলস্থুল পড়িয়া গেল । 

বিবাহের আনুষঙ্গিক কাধ্যকলাপ শেষ হইয়া গেল। এখন 
এই দৃণ্তের অভিনেতৃবর্গের বিদায়ের পালা। 

সন্গাপী একদিন সকলকে সমবেত করিয়া বলিলেন, “বাবা 
বিশ্বনাথের কৃপায় ঈশানীর বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। এখন 
তোমাদের সম্বন্ধে কর্তব্য অবধারণ করিতে হইবে। তোমরা কে 
কি করিতে চাও, অশ্নান-বদনে আমার নিকট খুলিয়া বল।” 


১৭৯৭ 


সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “আপনি যাহার সম্বন্ধে যে পথ 
নির্দেশ করিবেন, আমর! তাহাই অবলম্বন করিব ।” 

সন্যাপী বলিলেন, “মা সরস্বতী, তুমি আমার আশ্রমে চল। 
লক্ষমীকে দিয়া আমি যে কাজ আরম্ভ করিয়াছিলাম, সেই দরিদ্র- 
নারায়ণগণের সেবার ভার আপাততঃ তোমাকে একাকিনীই বহন 
করিতে হইবে । রমেশ, তোমাকেও আমার আশ্রমে যাইতে 
হইবে। তোমার সকল কার্য শেষ হইয়াছে ;__ এখন তোমার 
কয়েকদিন বিশ্রাম__একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্রাম । আর মা লক্ষ্মী, 
তোমাকে এখন সংসারধন্ম করিতে হইবে । তোনাকে এই দ্বাদশ 
বৎসর যে শিক্ষা দিয়াছি, তাহা নিম্ষল হইবে না; কিন্তু আপাততঃ 
কিছু দিন ঈশানীকে লইয়া তোমাকে থাকিতে হইবে । তাহার 
পর যথাসময়ে তোমাকে আমি ডাকিয়া হইব । তোমার, 
সম্বন্ধে আমি যে একটু ভ্রম করিয়াছিলাম, এই তাহার সংশোধন 
করিলাম । আশীর্বাদ করি, অচিরেই লক্ষমী-সরস্বতীকে একই 
ক্ষেত্রে দেখিতে পাইব। ঈশানী, তোমাকে আর কি বলিব? 
তুমি বিশ্বনাথের সহধর্শিণী-_তুঘি ঈশ্ানী! মনে রাখিও--লক্ষ্া 
তোমার জননী-__সেবাধন্মের মু্তিনতী দেবীস্বরূপিণা সরম্বত। 
তোমার থালয়িতী ১ সর্কাশেব মনে রাখিগুতুমি শিশ্বনাথের 


ঈস্ণিবুন্নী | 


